01
在租屋住了三个月，小若又打算重新找房子。
上班不到一年半，她已经搬了三次家。这能怪她挑剔吗？
第一次，房东是一对中年夫妻。男的隔三差五敲她的门，看水电设施，查天燃气管道，美其名曰为她的安全着想，但他的神色表情很轻易地暴露其真实用心。
第二次，她与一个女孩合租一套两居室。虽然和女孩素昩平生，但相比上一次来说，心里的安全感大大增强。可没过多久，那女孩频繁带男友来夜宿，爱的时候闹腾的动静不亚于色情片，不爱的时候又吵又骂哭哭啼啼，两个人完全无视一墙之隔她的存在。
第三次，就是小若现在租住的这户人家。
三个月前，她找到这里时感觉很满意。一栋独立的三层小楼，一楼沿街门面，二楼租住，三楼主人空间。主人是一个比自己年龄略长的女孩，披肩长发，眉眼清丽，身着素色连衣裙，颈上系一条丝巾。
女孩说，家里只有她和母亲，母亲双腿不便，多年与轮椅为伴，但生活尚能自理。女孩对小若没什么要求，唯一必须恪守的就是严禁带任何男女朋友到家里来。
我母亲喜静。女孩说话的神色像沉静的潭水。
女孩的名字很美，月言。小若怀疑自己住进来的原因更多来自对这个名字的好奇和喜欢。月言，她和她的生活一定都是非常美好的吧。
02
小若在一家广告公司上班，每天早出晚归，回到租屋已是筋疲力尽。小楼里确实安静，洗一个热水澡，钻到被窝里能一夜无梦。
可是有天夜里，小若无来由地突然醒了，无比清醒的醒。她睁着眼，万籁俱寂的黑暗让她有点害怕，便伸手开了床头灯。算算时间，住进来大半月了，这楼上楼下的，竟然再没见过月言。还有月言母亲，一个行走不便的女人长时间窝在楼上，日子该多么无聊呢？太安静了，她不得不产生错觉，除了自己，房子里还有其它人吗？
第二天很晚回家，小若刚要上楼，却见一身长裙的月言等在楼梯上，把她吓了一跳。
昨晚没睡好吗？你房里的灯一直亮到天明。我母亲也没睡好，你窗户上的灯光影响了她的睡眠。
小若连声说着对不起，进房间后咔哒反锁了门。她摸摸厚厚的窗帘，隔了窗帘的灯光多微弱啊，能影响到楼上的月言母亲吗？不过，长期患病的人神经衰弱也是正常吧。可是让小若奇怪的是，刚才楼梯上的月言和她第一次见到的月言有点不一样。哪里不一样呢？她又说不上来。
周日，同事肖娜约小若去看创意画展。在展厅拐角处，她被一幅画吸引。画的意境很抽象，大面积浓艳的色块像随意泼上去的，仿佛画家不小心打翻了颜料盒。色彩由浓转淡处，浮出一张女人的脸。女人脸上蒙着一层面纱，只露出一双眼睛。
和那双眼睛对视，小若看到的是一潭沉静幽深的碧水。时间停止了，没有声音没有风，小若从潭水里看到自己的影子。影子越来越清晰，披肩黑发，素色长裙，那不是小若，因为小若一头短发，身穿T恤牛仔。那是另一个女孩的影子。
肖娜拍了拍小若的肩，潭水从眼前消失了。小若已经无心再看其它的画，她向一位展厅工作人员打听，那幅画的作者是谁。工作人员说，是一位没有任何名气的年轻画家，很帅的小伙子，主办方鼓励新人新作，所以才能和名画名作一起展示。
为什么我从那幅画里看到了月言的影子呢？小若一下子心事重重。走出展厅时，她无意识地回头，看见一个年轻男子也走出展厅，往相反的方向去了。匆匆之间，她看见了年轻男子的侧脸，怎么似曾相识呢？在哪见过吗？可是到底在哪见过呢？肖娜挽着她的胳膊叽叽喳喳说话，打乱了她的思路。
03
在月言的房子里住了不到三个月，小若就开始频繁失眠了。
小若检讨自己是不是太敏感太多疑。第一次，总觉得男房东意欲不轨；第二次，嫌别人闹腾，目中无人；现在呢，有这么好的独立空间，却又怀疑小楼安静得近乎死寂，这毫无道理，也不合情理。
凌晨一两点她总会突然醒来，想开灯，但想着楼上神经衰弱的病人只好忍住了。明知道门反锁了，偏偏还要摸索着下床去检查。她有时会产生幻念，觉得门外站着一个人，如果自己猛地拉开门，会不会吓到自己也吓到对方，同时尖声惊叫？简直是强迫性的神经质，小若想，恐怕要抽时间做一次心理测试和辅导了。
一天夜里又准时醒来。小若准备起身上洗手间，忽然听见隐约的脚步声。脚步很轻很轻，就像猫在地毯上走过。她确信这不是听到的，而是第六感捕捉到的。
脚步声经过她的门口，慢慢下楼。她摸到窗边，挑开窗帘一角偷偷往楼下瞧，百米之遥的地方亮着一盏路灯，灯影昏黄朦胧。她看见一个人走出了房子。一个男人。
男人在门口站了一小会，大步朝路灯的方向走去。小若瞪大眼睛想看清他的样子，哪知他突然站住，回过了头。小若吓得缩回挑着窗帘的手，后退两步差点摔倒。她赶紧回到床上窝在被子里，大气都不敢出，好像男人的目光能穿过厚厚的墙壁，抓住黑暗中的自己。
怎么这栋楼里有男人？他是谁？小若一边猜想一边觉得自己多虑。这么简单的问题还需要解释吗？像月言那么漂亮的女孩子，又有一栋属于自己的房子，当然会有男朋友，留男朋友过夜也是正常的事情。
睡吧，睡吧。小若强迫自己入睡，但楼上咚的一声巨响，惊得她又坐了起来。声音来自头上的天花板，好像重物狠狠摔在地板上，很沉闷的一下，再没有任何动静了。
正因为再没有任何动静，所以小若感觉不正常。虽然她从没上过三楼，但她不得不忧虑，是月言母亲摔倒了吗？如果月言没有及时发现，会不会出意外？
假想的事情想多了，总能变得像已经发生的事实。小若再也坐不住了，她决定上楼看看究竟。
04
站在三楼，小若很犹豫。窄小的楼道里，楼梯东西两侧各有一间房，刚才的声音来自哪扇门里头呢？半夜三更的，自己吃错药了吧，不好好睡觉，管别人家闲事。
正想下楼，左侧的门吱呀一声慢慢打开，门里是一个坐在轮椅中的老妇。老妇看着小若，神情并不惊讶，反而是一种期待。
小若走过去问，您没事吧？平时太安静了，刚才突然好大一声响，有点担心，所以上来看看。
小若边说边往屋子里瞟了一眼，小厅里的茶几翻倒在地上。看来虚惊一场，是茶几倒了，人没事。
不打扰您休息了。小若要走，老妇抬起了胳膊，带起了一根铁链。一米长的铁链，一头拴在老妇左手腕上，一头系着轮椅扶手。小若揉揉眼，简直不敢相信，她要确认自己没有梦游。
老妇摊开手掌，手心里放着一把钥匙。她示意小若去开另一扇门。这合适吗？小若心里有点害怕，可是老妇的神情显出几分急切，让小若感到某种沉甸甸的责任。
里面没有人？月言不在？
老妇点点头。小若在老妇的注视下，打开了紧闭的房门。灯光照亮房间，小若看见一个粉色的童话世界。粉色的墙纸，粉色的窗帘，能摆东西的地方摆满了各种各样的布娃娃。目光落到床上时，她吓得一哆嗦，床上怎么有个漂亮的女人？再仔细看时，竟然是一个充气娃娃。
床头柜上靠着一幅画，好熟悉的画。这不正是在创意画展上看到的那幅画吗？蒙着面纱的只露出一双眼睛的女人脸，无论小若站在哪个角度，那双眼睛如影随形，只要你看它，它永远都看着你。
这么漂亮的房间，却让人感觉到诡异。小若手心出了冷汗，月言去哪里了？刚才出去的男人是谁？月言母亲为什么被绑在轮椅上？
帮帮我，帮我离开这里。
小若听到背后老妇嘶哑的声音，听起来就像年久坏掉的风琴，勉强弹奏几个早已失真的音符。
小若走到她身边蹲下来问为什么，这是你的家为什么要离开。
老妇抓住小若的手，使劲地挤出几个字，她不是月言，你看见的不是月言。
忽然老妇神色紧张，推开小若，快走，快走。
05
逃回房间，小若后背抵着门，双手捂着嘭嘭跳的胸口，仔细辨认那像猫走在地毯上的脚步声。它由远而近，它在小若门口停顿了几秒，它慢慢上楼。小若几乎止住了呼吸。她一遍遍回想刚才的过程，确认楼上房间的灯关了没，门锁好没。月言会发现吗？刚刚上楼去的人，到底是不是月言呢？
直到天亮，小若始终半梦半醒，回想夜里的事，分不清是真实还是梦境。上班的时候，她抽空去了趟创意画展厅，展厅拐角处的墙壁上已经换了另一幅画。她打听原来的那幅画，工作人员说，有人要花高价买，这样的好事年轻画家竟然一口拒绝，还把画拿走了，没有一点商量的余地，真是一个奇怪的人。
一连几天，小若都有点恍惚。白天拼命工作试图逃避，晚上回到小楼仍然觉得不安。躺在床上，她盯着天花板，那上面到底发生过什么？藏着什么秘密？
小若打算重新找房子了。再这样下去，不成神经病也会神经衰弱。
和肖娜聊到租房的事，肖娜觉得奇怪，说你换房子怎么像换衣服似的。
小若叹气。肖娜是本城人，自然不懂外乡人在这座城市打拼的艰辛和不易。聊着聊着，她把遇到的事前前后后告诉了肖娜。
肖娜问她，你保证不是讲故事？
成天忙得像狗似的，谁有闲心编故事啊。
肖娜拍拍小若，那行，我找我爸帮你破案。
原来，肖娜的父亲是本城刑侦队大队长。让父亲查一下月言家的户籍档案，简直是小菜一碟。
很快，肖娜带给小若一个无比意外的结果。
肖娜还说，父亲对她说的事情相当重视，尤其是月言母亲被铁链锁在轮椅上的异常情况，必须以合法的理由进行入户调查。
06
感恩节那天，小若去了趟福利院。
在洒满阳光的草地上，月言母亲坐着轮椅，看着远方发呆。
小若走到她跟前，无声地笑笑，然后推着轮椅，在院子里漫步。
小若低头能看见月言母亲头顶的根根白发。这个女人刚刚五十岁，却苍老憔悴得让人心疼。二十多年前，在一个女人风华正茂的年龄，她生下了一对龙凤双胞胎。大的是男孩，小的是女孩。丈夫苦思冥想了三天，给两个孩子分别取名：星语，月言。女人幸福极了，星语和月言，这是丈夫送给她的最好祝福，这对爱情的结晶从此照亮了她的人生。
可是，五年之后的夏天，两个孩子在池塘边玩耍，妹妹月言失足掉进了水里。月言在水里扑腾着，哥哥星语在岸边拍着手笑，一直到月言沉到水底，水面恢复平静。等到女人找来时，星语还坐在池塘边，看着池水发呆。女人问，妹妹呢？星语指着池塘说，月言在水里呢，我等了好久她都不上来，我肚子都饿了。
女人发疯似的尖叫，那叫声凄厉惨绝，让树上的蝉鸣全部哑然噤声。星语惶恐地看着疯子一样的母亲。等到月言从水底打捞上来，母亲当场昏厥，星语吓得几乎半年不会说话。
女人接受了失女的现实，但性情大变，判若两人。她时而把星语当儿子，时而把星语当女儿。反常的时候给星语买很多布娃娃，让他晚上抱着娃娃睡觉。给星语穿上漂亮的花裙子，让他像小女生一样在自己怀里撒娇。星语如果反抗，她就拿着筷子狠狠打他的手，边打边骂，你害死了妹妹，你把妹妹还给我，你把月言还给我。
过了几年，女人的毛病丝毫不见好转，反而越来越严重。丈夫忍无可忍，和女人离了婚，一个人走了。
种什么因，得什么果。小若心里轻叹着，眼前浮现“月言”一身素裙、一脸清寂的样子。现在她已经知道了，那个“女孩”其实是星语，在母亲多年变态的调教下，星语虽为男儿身，但早夭的妹妹与他已经如影随形，甚至藏在了他的身体里，随时依附着他“现形”。当他是“月言”时，像乖巧的女儿用心照顾慢慢衰老的母亲；当他是星语时，他粗暴地对待母亲，将她推下楼梯，把她绑在轮椅上，发泄一个孩子对母亲郁积多年的反抗。
小若低头抚摸女人的白发，虽然萍水相逢，却对她心生哀怜。小若有点讶异，自己过度的敏感来自于哪里。星语画的那个蒙着面纱的女子，怎么自己偏偏从那双眼睛里看见了月言呢？
星语到底是什么样子，小若只见过一次。她控制不了自己的好奇心，去拘留所偷偷看了一眼。虽然只一眼，但小若已经确信，他就是创意画展厅门口的那个男子，他就是深夜向昏黄路灯走去的男子，他的脚步像猫从地毯上走过，很轻，很轻……
