奶奶家楼下是我上了六年的中学，隔了条窄窄的巷子，相对而望。每天早晨上学，奶奶都会站在窗前看着我走进校门，直至背影消失。晨光落进奶奶笑容堆叠起的皱纹里，化成她一整天快乐的源泉。
偶有一天，我听见奶奶和爷爷悄声说道，“我每天看着洋洋进学校，她总是直接就进去了，从来没有回过头。”随后是良久的沉默，轻声的叹息融成一团灰黑色的烟雾，砸在地上，开了花。
我第一次意识到自己的背影是冷漠的，它不会说“不必追”这样温柔婉转的字眼，只会冰着一张脸，茫茫然无所感，莫名其妙地只想朝前走。
我其实没太在意过这件事，更没体会过对人的满腔热情收不到回应是怎样一种感觉，因为我只会在没有生命的东西上倾注情感和心血。三岁，我躲在房间里，拿着彩笔在卧室雪白的墙壁上画满了涂鸦；五岁，我花了整整一个下午的时间，用剪刀把自己衣服的袖口和被单的边沿一下一下地剪成细条，然后把相邻的两条系在一起或者三条编成麻花辫的样子；七岁，我反锁了卧室的房门，爬上窗台，坐在边沿，看着两层楼高的大榆树把它们一只只干枯遒劲的手伸向苍穹，很想弄明白他们到底在无声地索要着些什么……
由于不想开门，我决定凿开墙壁，让我的家更大一些，有更多活动的余地。我惊喜地发现，那面被我涂得乱七八糟的墙壁原来真的是一张纸啊，不堪一击，一捅就破。在墙的那一面，哦不，是纸的另一面，阴暗潮湿，空气里弥散着若有若无的霉味。除了脚踏在泛着青苔的坚硬水泥地上，四周全部都空旷昏暗得看不清边际，我也不知道这儿究竟有多大，只觉周身的风呼啸回旋着，像从远古而来。
我高兴极了，像是找到了自己的桃花源，只不过我是鲁滨逊，需要自己动手来改造一下。为了获得原材料，我打开了关闭已久的房门，装作一个普通小孩的样子乖巧地喊“爸爸”。父亲满脸倦容，红着眼，看到我走出门来，他忽然跪在地上紧紧抱住我，我感到大地震颤了一下，山倒了。父亲脸上杂乱生长的胡茬争先恐后地向我诉说着他的担心、紧张甚至是无助，我的脸都被磨红了，又疼又痒。我轻轻拍拍爸爸耸动的肩膀，告诉他，我一切都好，虽然他还不知我已心怀了鬼胎。
从那时起，我便开始了“明修栈道，暗度陈仓”的游戏，好生快活，因了心里有梦。从主卧那个高大的红木衣柜开始，我把家里的东西一点点地都搬进了我的秘密花园。因为要保持家里的外观不变，我只能趁着家里人不注意的时候，扒开家具的外皮，小心翼翼地把里面掏空，然后把挖出来的材料藏在我粉色蓬蓬裙大大的裙摆下面。我还拆过吊顶的水晶灯，踩了好多只椅子才够得到。一串串透明的水晶反射出五彩的光芒，总是能紧紧抓住我的目光让我出神。我把鱼缸也挖空了，非常担心水压如果再大一点点的话家里会变成一片汪洋……
如果我告诉你秘密花园被我建成了什么样的话，你一定会觉得她非常的枯燥乏味。因为我把所有带回来的材料堆叠建筑成了三个弧形的高高的书架，我把他们围成一圈，连空间的大小都可以任我调节。我坐在这方天地的中心，看着无数密密麻麻的书格被我喜欢的书籍一点点填满，心里的安全感与满足感丰沛得快要溢出来了。我的书斋并不明丽，你也许知道，书很多的地方阴气也很重的，总觉得有寒气彻入肌骨，如同浮士德博士那个暗无天日的中世纪书斋。怪我因为酒精过敏而不能提酒畅饮，这里，终于成了我的归处。
当我亲手建成此处的时候，猛然发觉这里就像是另一个我。有热泪，可以和整个世界共情，但血是凉的。
多年以后，在某个路口转弯处，我向人说过再见以后便头也不回地走了，步伐愈踏愈坚实、愈踏愈决绝。想到身后的人依旧目光紧随不肯离开，心头竟然兀自发了狠，胸中升腾起淋漓的快感。我终于意识到，自己的背影锋利且伤人。而我哪有什么可前进的方向，只是盲目的逃离而已。他者渴望回应，而我渴望出走，将身后温情的目光冻结成冰柱，横亘在无辜的空气里，直到冰碴碎裂一地，蒸发得不留痕迹。
