我无心干农活，不愿象我的父辈们一样，一生在“面朝黄土背朝天”的黄土地里，打一辈子坷垃。我这个人就是有点牛劲，不愿向命运屈服，我求学的欲望如同烈火一样在胸中熊熊燃烧，没办法就哭，就沤。
母亲看到我伤心难过，就安慰道：“娃儿，考不上咱再复习，妈这身骨头也能支撑几年供你上学的，要不，你先到县城去做几天小工挣点明年的学费，咱再考。”
咀嚼着慈母的话语，我想开了。于是背起行李，干粮，随同村上工程队进城当泥瓦工，搬砖、提灰、垒墙……
一天繁重的劳动下来累得腰酸腿疼，躺在床上就不想起来。一天只挣一元伍角钱，除去伙食费，只剩下八角钱，有时免不了受工头的白眼和辱骂。但为了能挣够钱做学费继续上学，我只得忍辱负重。在工程队干了几个月，临走时，水泥和石灰把我两只脚腐蚀得稀巴烂，半个月行走不便。
即使在这最艰苦的环境中，我也从未敢忘记我的信念——绘画。干活再忙再累也要挤出时间去公园写生，去文化馆、群艺馆看画展。
在一年辍学期间，我更多的是在家帮母亲干农活，犁田、耙地、打场、播种，到几十里外的工地上清除水沟、河渠中的淤泥；寒冬腊月天冒着零下十几度的严寒，把又脏又臭的淤泥，从几十米深的水沟中一点点艰难地往岸上挑，双手都冻得失去了知觉。就是在这样的逆境面前，我仍托同学买来高中的全部课本，想通过走自学这条路，将来圆我考大学的梦。白天，我与一头黄牛相处；夜晚，书本孤灯与我相伴。起初，我使唤不了牛，便拜同村五十多岁的“老牛把”七哥张继申为师。七哥教我如何驯服牛，如何掌握它的脾性，他还教我耕地犁田的要领，怎么斜耙地，怎么直耙地。牛向右走叫“搭搭”，唤牛向左叫“咧咧”，停下来叫“喔”。如果说前面的王方老师是我人生绘画的启蒙老师的话，那么七哥是我学农活的启蒙老师。然而，七哥却在96年2月因病永远离我而去了。回想七哥曾亲手教我使牛耕田扶犁的情景，至今让人历历在目。七哥，您的名字将永远留在我心中，我今生今世都会怀念您！
当时，我学会了许多农谚，如“寒露到霜降，种麦莫慌张”，“霜降到立冬，种麦莫丢松”，“立冬到小雪，种麦嫌晚些”等，看来干农活也需要很大学问哩。在七哥的启发诱导下，我很快便掌握了农活的要领，我的思想也发生了变化。以往不习惯席地而坐，而现在一坐下就觉得很惬意，对泥土、牛犊的脏味也不那么顾忌了。我逐渐开始学着七哥的样子开始抽旱烟袋，好似只有这样才过瘾，宛如电影《人生》中的高加林，只不过高加林还有巧珍，而我却是孑然一身。
农民衡量人的好坏标准，是非常朴素的，主要是看你舍不舍得出大力，流大汗。很快地我便获得了农民的理解和信任。同时，我也从农民身上和黑土地里找到了那闪闪发光的东西。
这一年的辍学使我有更多的机会接触了牛。一开始我并不太注意它，通过自己干农活，出大力，才知道牛在农村生活中是多么的重要。它吃的是青草，喝的是脏水，住的是破棚，走的是坷垃路，拉的是千斤犁，不惜血和汗，不惜皮和肉，一生辛劳何所求？但得众生皆饱暖，糠糟草料苦也甜，一生埋头苦干，一生只知奉献。
牛诚恳温驯，勤劳朴实。古往今来，对牛敬仰者有之，以牛自喻者更是不乏其人。春秋战国时孔子的门生甫耕和司马耕以“伯牛”和“子牛”作为自己的字；宋代李钢曾以“病牛”自喻；鲁迅则把“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”作为自己的座右铭；齐白石自称“耕砚牛”；郭沫若也把自己喻为牛身上一条尾巴；李可染则把自己的画室命名“师牛堂”，他曾写道：“吾崇其性爱其形，故屡屡不厌写之”。
从此劳动之余，我画晨光熹微中醒来的乡村农舍；画夏雨潇潇飘落中的砖瓦窑场；画阳光下弯腰弓背收割的老农；画围着我嘻嘻而笑的乡村顽童。然而，画得最多的便是身边的黄牛。
干活之机我随身携带速写本，与老农攀谈牛的生活习性和生理结构，即使听一声牛的叫声也足以令我心荡魂销了。一回家，就把牛棚打扫干净，与牛同住。夜晚借着昏黄的煤油灯光观察卧姿立势，吃喝拉撒，同时送它一份脉脉相伴的温馨。更喜欢在田野里看那劳动中生机勃勃的动态的牛，多少次凝视着残阳下抱病而卧的老牛，其泪眼朦朦的眸子，使我魂牵梦萦，也曾因听到屠宰场里牛凄厉的哞叫而使我食不甘味。看到牛的一个眼神，一个腾挪，赶快画下。速写本画完了，就弯腰拾起地上的白河桥香烟纸及赊店老酒的标签作画纸；画完了，顺手采撷一把庄稼叶来，还画；画完了，捋起衣袖裤管，在胳膊腿上，又画；画满了，找到一块青石，一片光地，仍画；夜晚躺在床上，用手指在肚皮和手掌上默画。一有好的意境，即披衣起床、趁兴“录下”，有时竟自我折腾得彻夜不眠。
一张宣纸，先用炭铅线速写，素描，再用淡墨晕染，后用浓色泼洒，正反面皆画直到层层叠叠，再也无处下笔了，才肯罢休。运笔至深夜，曾把画笔插进茶杯里乱蘸，作画入迷，误将一碗稻糠麦麸搅和的鸡食儿当做饭菜塞个满嘴。
那日乘车回家，路过白河，放眼北望；独山苍苍、淯水茫茫，河滩上，绿草茵茵，小牧童在玩打仗。草坪上，浅水里，丛林中，一群黄牛、奶牛在追逐、情欢、哞叫、顶架。雪浪飞溅，砂粒轻扬，牛铃叮当……就坚决请求下车，车没站稳，人已腾空跳下，一拐一瘸，向牛群奔去，直到河面上浮起白白烟岚，太阳在独山尖头留下最后一抹红霞，小牧童唱起悠扬的歌谣，才收起速写本，搭一辆运煤的小拖，向百里外的故乡急急回归。
经过将近一年的农村生活洗礼，转眼又到了中招考试时候了，我那颗已快枯竭的心又复活了，又报了名。当时想如果这一次再名落孙山，今生今世永远在土地上干一辈子了，再也不上学了。二姐夫希望我跟他学泥瓦匠，因他是包工头；三姐夫希望我跟他学油漆匠，说学油漆工可以挣大钱；大姐姐和母亲仍支持我继续上学读书。
考试分数下来了，我总分不够县重点中学录取线，距离普通高中录取线仍差五十分。正当我无限懊丧，六神无主之时，也不知哪位同学对我说：“你找熟人到县二高做做工作吧，你不是有画画特长吗？二高每年都招一些有专业特长的学生，即使文化课分不够也录取。”
这对我来说真是个莫大的喜讯，然而找谁去做工作呢？这时，家中也不知从哪里得知我有一个远门表兄贺太松在县二高教书。说是亲戚，其实从未来往过，可见远到什么程度。于是，我便买了两瓶酒，来到二高学校找到这位表兄，说明来意。他听说是亲戚，十分热情，记下我的考号，并说将“尽力争取”，要我画几幅作品送来以备推荐时使用。
转眼快到9月1号，已是秋收大忙了。那天，母亲让我下地掰玉米棒，我再也干不下去了，便驱车来到县城找到贺太松老师。他说校长已把我的作品送到县教育局了。因录取通知书是教育局签发，现在仍未消息，让我等一段时间再来。
到了9月8号，已开学一周了，我再次放下手中的农活来到县城。贺老师说“再等一等吧，仍无消息”我想肯定是不行了，于是干脆在家一连两周未去县城。
直到有一天已是夕阳西下，我干完了农活该回家了，可我却痴痴地站在田埂上，被傍晚时分的田野美景所陶醉，眼前的高梁、玉米、大豆、烟叶、棉花拼缀成一片金黄色的海洋。浅黄、深黄、浓黄、墨黄构成了一幅色彩奇异的画面。夕阳的余辉托起了一片片红云，给这平铺的彩色画面披上了一层杏黄色的薄纱，我突然来了精神，立即驱车去县城。我想这次时间够长了，行不行肯定有个结果吧。
刚进贺太松老师住室，他就笑眯眯地从书柜的公文包里拿出一个牛皮纸信封，抽出一张录取通知书来。我一看，上面写着：“张继山同学，根据德、智、体、美全面考核，择优录取的原则，你被录取为第二高中一年级新生……”下边是教育局中招办，然后是一个鲜红的公章。
当时我激动得热泪夺眶而出，通知书在我手里使劲捏了又捏，生怕它丢了似的。是啊，有了它，便可以实现几年来的梦想；有了它，使我跨入大学的脚步又迈近了一步；有了它，我宏大的目标便可能一步步实现，从这里可以通上我理想的王国。
此时，我激动得连“谢谢”两个字都忘记说了，几乎跌跌撞撞骑车回了家，直到以后接到了大学通知书也从未有过这种激动。当时，我曾在自己日记中描述道：“我飘零一载，辗转求学，求学之难，难至如此，今日可以‘眉笑神怡写诗篇、春风拂面洗忧烦’了。”
多少年来，我一直未敢忘记贺太松老师，还有当时二高的校长张会昌老师，没有他们我也许永远跨不进高中这个门槛，跨不进这个门槛、我就不能上大学，我的人生也许将是另一番样子了。同时我还不能忘怀的还有曾经教过我的高中老师如：陈福聚、贾之广、和顺安、韩德玉以及教育局长曹文让等等。他们不仅教给我知识，而且还教我怎样去做人，教育我走一条什么样的人生之路。所以，我想在每个人的人生道路上，都会遇到对自己重大影响的人，或益友，或良师，或亲朋，有的能帮助你暂时渡过难关；有的甚至能改变你一生的命运。对于贺太松等老师对我的帮助，我是终生不敢忘怀的。
经过人生路途的百般挫折，我终于进入了梦寐以求的高中校门，我陌生而又熟悉的学校生活又开始了：紧张的学习生活，大饭厅内熙熙攘攘的人流，操场上龙腾虎跃的师生，漂亮的教学楼以及引人注目的花草树木，对于我这个刚从农村中学升入县城高中的学生来说，一切都是那么富有魅力，在我的眼里处处都隐藏着春的信息。
仲秋佳节晚上，我和几位同乡好友一块出外赏月，他们也都为我能顺利录取入学而欢欣；我们一同来到校内空旷的操场上，只见一轮明月高挂在天空上，她那绽开的笑脸好似也为我顺利入学而欢笑，整个校园一片白亮，宛如刚下过一层雪霜似的。天空上，一团团若合若离的云朵，悠哉悠哉的移动，欣赏着一年一度的团圆明月，不禁使我对天自吟：“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今昔是何年？”
1986年10月5日，学校为我在校园内举办了个人画展。我万万未想到，展览一下子轰动了整个县城，县文化馆的一位美术老师看了我的画作后，在一幅牛图面前对我说：“你的牛画得很好、很有生活气息，画的很活，有生机、有气势、有个性，题材新颖、路子对、小荷才露尖尖角，继续发展下去吧，在这方面我相信你还是有所造就的。”当时使我深受启发，是啊，任何有造诣的画家，都有自己的绝艺，徐悲鸿的马，齐白石的虾，黄胄的毛驴……我也该有自己的突破点！从那一天起，我便更加坚定了画牛的决心。
后来，我的画不断被选送全国各地参加美展，许多作品还在各种比赛中获奖。所有这一切均使我心中对绘画的追求愈坚、意志更强。
接着，我的作品开始在各种报刊上发表，其中第一幅发表的作品是一幅《牧牛图》，发表在山西临汾的《语文报》上。当时这张报纸在全国中学生中影响很大，我更是激动不已，几乎每天都拿出这张报纸看上一遍，那种高兴劲就甭提了，我曾写下这样一首小诗：
首次投稿见报端，
惊喜欲狂看百遍，
十年心血终成功，
天高任我鸟飞巅。
诗不甚工，却反映了我当时的心情。
后来我又写了一首诗题为“奋斗诗”：
道路在脚下，事业在远方，
理想现神采，前途展辉煌。
今日取微绩，且莫自痴狂，
我当再勉力，画坛神名扬。
记得革命前辈吴玉章曾说：“人生在世，事业为重，一息尚存，绝不松动。”我觉得一个人如果没有崇高的理想，没有坚定的事业心，即使长命百岁，也不过是虚度年华，即使永葆青春的刚劲，也不过是徒费粮食，虽生犹死……
人就应该有理想，没有理想就如航船失去了方向，在漫长的人生道路上便会触礁，沉没。但是理想又不是空洞迷离的幻境，更不是靠别人赐给或唾手可得的硕果，它是必须用智慧和汗水才能浇灌出来的希望之花，没有它的召唤和指引，我们就不可能到达成功的彼岸。
此时，我的心像山那么高大，不惧风暴，直耸蓝天……
1988年夏，我第一次进京拜访名师，见到时任中国画研究院院长刘勃舒教授，并受到刘教授悉心指导。
1994年秋，我幸运地考取中央美院研究生，正式接受到中国最高美术学府教育。
1996年11月5日上午10时，我终生难以忘怀的时刻。经过多年的筹备和努力，我的“百年梦”——迎九七香港回归牛年“张继山画展”在北京中国美术馆隆重开幕了，在首都各界引起了巨大反响和轰动。
1997年5月20日，《迎香港回归牛年张继山画展》又在河南省博物馆开幕，在河南，再次引起轰动动……
我深知，艺无止境，我尚刚刚起步。禅宗讲机锋，讲顿悟。例如有个掌故，大师问弟子：幡何以动？有人答：风吹动；有人答：不是风吹动，是心在动，所以看见幡动。在佛家看来，这是悟性。在文人看来，这是机锋。
郑州画展之后，是布谷声声的时节，我回到我挚爱的故土家乡，时值赶上耕地犁田节令，母亲扶犁，自己在犁辕上拴紧绳子，裤管高挽，双腮圆鼓帮助老牛并驾拽犁。脚下翻涌出油黑的泥浪，田野四散泥土的芳香，赤足走在大地上，真惬意，身后有慈母的声声呼唤，旁边有小牛熟悉的身影，把手搭在牛的肩峰上，弓着腰，喘着气，流着汗，心中充满感激之情，正是这童年至今朝夕相伴的老牛啊，正是这给予自己奶汁的牛啊，为进京求师，含泪卖掉几天后哞哞叫着跑回来的牛啊，背负着寡母和五个姐弟生活重担的牛啊！没有牛，便没有最初的艺术灵性和创作激情；没有牛，便没有家庭的一切。牛啊，今生，今世，咱们咋能分得开呢？
牛温顺友善地看着我，眼里竟汪了一泓亮亮的、热热的液体，不时扭头添添我的胳膊，柔情无限，舐犊情深，人畜之间，无声无语，两颗心早已灵犀相通了。
走着走着，在我眼前，幻化出一头瘦小的牛犊，这幼犊、早熟、不窜套、不烦驾、有耐性、能吃苦、最争气，傲骨铮铮，一意前行，不待扬鞭，兀自奋蹄。
那蹄声，好坚定，好沉稳，好响亮哟！
一九九八年七月三日于北京“乐牛斋”
节选自张继山自传体《千笔万画黄牛路》
