春节就是一场城市和乡村，游子和亲人之间的潮涨潮落。
外出工作后，我印象中春节最有气氛的日子不是大年初一到初三，而是之前的几天时间，大约是从多数单位放假到除夕这几天。不管天寒地冻，风雪交加，阴霏湿冷，都挡不住拖儿带女大包小包的归心似箭。放假令一下，整个华夏大地就象一场盛大开席的麻将一样，麻将籽一股脑儿从四面八方撒到了桌面上，斜的侧的趴着的倒立的，叭叭啦啦七手八脚开始洗牌，火车轮船汽车飞机摩托车能用上的全上了阵，每个车站都人潮涌动，冷雨寒风严霜冰雪全不在话下，陆路水路空中各自沿各自的路开始往家码牌。城市就象是一池春水里投下一粒石子，鱼虾四散而去，又渐次平静，街上一天天空寂，店铺次第关门，而乡村就象涨潮似的一天天热闹起来，平曰空空荡荡的村道这时挤满了人和车，人声喇叭声交相辉映，扎眼的车身颜色和花花绿绿的服装把街道填充成五色的彩带。
也许是南方特有的天气使然，故乡春节前后差不多算是一年中最冷的时节，好天气也极少，多数都是阴雨绵绵，又阴又冷，湿漉漉的一片。 平时冬日若是天气如此，街上总是人流稀少，即使少数几个上街买菜的人也象是羽毛沾湿的鸟，钩头缩颈，踮着脚匆匆走过，可是春节前就不一样了，特别是临除夕那几天，街上总是人流如织，挨挨挤挤，拎着东西来回穿梭的、立在街边互相寒喧的、试衣试鞋挑菜买肉的……只要不是下着雨，即使没买东西，有些人也会到街上来回晃来晃去看热闹，多数的人还是忙忙碌碌采办着年货。街路的中间踩出一条明显的泥印，零星掉着些烂菜叶、稻草之类，踩上去滋渣滋渣的。街道的两边摆满了大大小小的菜摊，那些规模比较大的菜摊多是外面“进口”批发来的菜，肥大，鲜嫩，卖相极好，多以称重计价，本地的多是菜农自已挑到街上卖，用稻草捆成一把一把，用竹篮或粪箕装着摆在街边，还有各种各样的炖肉用的青草药、粘着黄泥的冬笋……和着潮湿的空气，一切都是水水的。
随便走进一户农家，也总是水汽氤氲，桶里盆里都泡着笋干、魔芋、豆腐，洗好的青菜正摆开沥着水，锅里正烧着热水，婆婆/妈妈们全副武装，围了围裙，戴了袖套，一 瓢一瓢舀出热水浇到刚杀了生的鸡鸭身上，一手拎着鸡鸭的脚在水盆里来回翻弄着，另一只手极快地拔着毛，阵阵白色的蒸汽蒸腾着，飘散着，爷爷奶奶慈祥的皱脸、小儿孙们艳丽的童装在雾气中时隐时现。做年糕的人家这时正把木桶里刚蒸好冒着热汽的糯米倒进石臼，邻里年轻力壮的都脱了外衣，轮流拿着大木锺捶打着年糕，沉闷有力而节奏节清晰的木锤声混合着孙子孙女们的尖叫和叽喳声，充满了春的生趣。
除夕那天傍晚后，一切尘埃落定，除了极少数的还是途中风雨兼程外，多数的“麻将籽”们各自都码到各自的家里，街上冷冷清清，村子如一池平静的春水，每家每户围桌而坐吃着年夜饭，窗户透出温暖的灯光，不时荡漾着麻将的洗牌声、电视里春晚的歌声夹杂着小儿们的欢声笑语，其乐融融，直到辞旧迎新的震天鞭炮声划破夜空，如潮水一般远远近近此起彼伏……
春节之后就是春耕的开始了，干涸了一冬的田里灌满了水，泥土泡软了，农民挥动锄头，把长了草的土翻了个身，用新泥重新筑了田埂，乳汁般的春水从田埂的开口处溢出，沿着一级一级的梯田次第流淌到河里。成年的男男女女们照例背上行囊，大包小包，作别父老乡亲，如退潮的流水一般返回到都市，乡村又渐次复归平静。
高世麟（2016.01）
本文发表于《海峡时报》副刊（第2194期）
