南方的雪，来的有些预兆。隔夜的风急，晨起的天空如黄昏暮色，只是一个打盹的时间，簌簌的雪花就开始下落。老家的门前大多都会种有松柏，倒不是说欣赏它的气节。村里的人不懂这些东西，一是觉得好看，二是可以镇宅。上了年纪的松柏熬过了岁月的更替，在雪落的时候​便显得脆弱不堪。它势必是知道雪要来的消息，所以做好了弯腰的准备。风一吹，惊起寒鸦数只，它们的羽毛留不住雪，一年四季都是这般黝黑的颜色。就好像旧时候，面朝黄土背朝天的汉子，黝黑的肌肤，那时见得多觉得习以为常，如今想起来，异常的亲切。

在村子里，入了冬，天气就寒了。南方的十二月和北方相比，更加湿冷，所以晚上钻进湿漉漉的棉被里是一种煎熬，晨起时再穿上那湿冷的棉袄又是一种折磨。​儿童对这种变化表现最为直接，我那时晚上不想睡觉，清晨不想起来，喜欢贪睡这个毛病，兴许就是那时候留下来的。

一般，在天气尚好的时候。每户人家总会把被子拿出来晒一晒，这不约而同的默契，如今想来却有一种恍若隔世的熟悉感。我那时也不会闲着，为了安稳的度过这一个冬天，棉被下面还要铺上一层稻草。用袋子将干哄哄的稻草装好，悉数铺满床上。夜里，背下柔软，还能闻到稻草特有的香气，亲切异常。我有时会想起我幼年去牛棚喂牛的场景，入眼是黄土堆成的简陋棚子，上面堆满了稻草，为了御寒，又在围墙上面堆了一层又一层的黄泥。那老墙总是一副看上去要倒的样子，可前几年我去看还依然屹立在那边。只不过上面的斑驳愈发深刻了。当时我赶着牛进了棚子里，把捆好的稻草打散，那头老牛就安静地站在棚子边低着头，一口一口慢慢地咀嚼着。我在外面等了一会，天就开始下雪，当时就用的我垫在身下这般的稻草。这画面有些梦幻，以致我想起我的幼时，一提及这些，我总能想到那个白雪皑皑的世界，天和地眉发皆白，少年就站在棚外张望，老牛低着头咀嚼，好像它一低头，世界就换了新的颜色。

那个时候没有空调这种现在普遍的物件，家家都备着桶子。到了变冷的季节，平日里闲置的桶子就被翻出来了，清洗干净，在还有阳光的日子里晒一晒。​桶子都是用木头一块一块堆起来的，最后上一层漆，防止老化。我小时候在上面留了很多痕迹，有刚学的拼音还有无脸的妖怪，有时细心观察，能看到树木原来的纹理，我作这样一些发现时，这些树木的春天已经不知道是多少年前的事了，而如今，它们又要度过一个冬天，等来的下一个季节不知它们是感到熟悉还是陌生。

一般用来盛火的都是用泥烧制的土盆，也有用铜炉的，但极少，只是这几年日益多了。燃料通常是用米粟脱壳之后留下来的粗糠，再撒上一层木屑。从火灶里扒出还未燃尽的秸秆铺在上面，用脚踩踏地严严实实。我以前搬这个的时候不得要领，因此摔坏了几个这样的物件，往往一犯错就少不了一顿打。以致现在想起这些东西都有些发憷，很多时候，我觉得我容易冒失的毛病不是没有原因的，在小时候没有得到正确的疏导，加上往后的日子还算顺利，细小的问题积少成多，久而久之就害了这样的坏习惯。

在农村，冬日里的活动不算太多，若是雪下得太深，连走街串巷的拜访也开始少了。一家人唯一的活动就是坐在“桶子里”，看电视或者玩纸牌。我记忆里一直存在的那台黑白电视，很久就不见了。而周二的定时停台，更让枯燥的日子变得无味。母亲在坐着的时候，总是在织毛衣，或者做新鞋。她的手很巧，我几个堂弟堂妹身上穿的都有她的手笔。我记得那段时间“小李飞刀”这部剧很火，我的关注点在哪我现在也记得不是太清。只是偶尔回忆起那几个画面，便觉得时间带走了大多数的美好记忆，后知后觉里让这些美好愈发深沉。我那段日子里关于父亲的记忆很少，可能是时间太久，真的忘却，也有可能是他一直在外面务工，临过年的时候才回来。我也没有主动询问的意思，我的父亲是一个聪明人，我写东西的本事算是遗传他的。他的心思细腻，我怕我一问他就知道了我的心事。我至今不愿意跟父亲谈及这些琐碎地小事，是因为我觉得太过矫情。如果说我和我母亲之间的感情像水一样柔和，那么我的父亲更像是一座深沉的大山。他身上的每一个脉络都在关注着跟他至亲至爱的人，可是他也不会表达，这一点我也像他。我能清楚地感知到他其实是知道我的处境的，但他更希望我自己解决这些问题。这让我很感动，因为我觉得我从来不算是孤单一个人。

听说江北的风一起，江南这边山和水最先知道。然后瓦上添了新霜，楹边就开始换了旧联。我怀念那时候的花鸟虫鱼，世情冷暖。我为此作了无数个怀旧片段，也无法让失去的一些东西变得清晰。人间十二月的大雪，年年来迟，三月的杏花不开，向晚的冷风吹不走料峭的炊烟。我觉得万般情绪和物是人非都开始在冬日作了个了结，我写了一篇不算完美的序，时间自行唱着绝句，来年就是春暖花开。