我默然了,也许因为漫山的坟墓让肃杀之气变得更加沉重。这些坟,我便仅仅是经过其中哪坟哪家葬于何时,恐怕很难有人完全数清楚。在他们的不同时代之后,在各个不同的地方,都将人生的躯壳付诸于同一座山岭,与山为伴,与林为邻。先只是乱草当中的一坟,也许只是百年多前的某个人家在痛哭流涕之后,不知找何处安放,便趁着先人的敬畏,选择了这一块开阔少草的一寸土地,恭恭敬敬的将先人的棺椁埋下。
后来,又有了几家人,兴许因为有了先例,便以同样的方式将逝者葬于此地。后来,这里的杂草下,便掩满了坟墓。原本就荒芜的山岭,如今更变得令生者恐惧。而生者究竟恐惧着什么呢?乱!对,就是乱。人们害怕凡间的次序,然而次序一旦混乱,必然是动荡的开始。凡间的次序混乱,会导致战争和暴动,而阴间呢?如果那阴阳的次序也乱了,那逝者也难以安息。这里的人们大概都因为如此而对此敬而远之。
在镇周边的山林里,其实也是找到几座坟的,只因那山地空阔,坟墓才显得与山同体,安息山林。也许那一个不为人知的世界,实在容不得热闹吧?而这样说好像也不对,因为在城市里的墓园里,却又令人更加平静?我想,那整整齐齐的墓园里,怎么也体会不了在山林里的“热闹”吧?正如一场自由发挥站位的舞会,会比一件整齐端坐的会议要热闹的多。当来自不同年代,不同地方的逝者集中在这山林里,有无数后代对他们悼念,也会因此而让人欣慰。每当清明,那来自不同地方的鞭炮声齐齐响起,原本在杂草包围的坟堂又被清理一空,山林的气味中弥漫着芳草和鞭炮过后的味道。
人生原本已不够纯粹,死后却仍旧要参与热闹,大概也是一种悲哀。我缓步从山岭旁边走过,我知道这个镇上类似的地方还有几个,而放眼中国,在那些隐秘的山林里,在千百年时光的流逝之中,恐怕更加不计其数。这个时候,其实我并未参与过谁的葬礼,对那些入土为安的种种仪式并非很懂。不知道,反而让谜团更加令人一头雾水,我并没有保留孩童时的纯粹,反而令年少的心落下了一块阴影。而这阴影,大概是从老人口中传下来的故事开始的。
我走过山岭,来到敬老院,对于这些老人,他们心中会不会也有这样的故事呢?