我收到一沓信，来自时光信件。

这些信是许多年前自己写下的，寄放在时光信件，而每封信收到时间都填了今天。冲了杯咖啡，坐在阳台上的藤椅上，拆开了捆在一起的另外三封信件。

（一）

打开第一封信，回忆慢慢涌现在脑海里。

那是一个盛夏，在海滨的一座小城。我独自逃离了那座让我喘不过气的城市，来这散散心。这座小城充满了惬意的感觉，小店里舒适的放着民谣，捧着书安静阅览的人们。我被一阵悠扬的吉他声引来，街边弹吉他的少年弹着李志的《和你在一起》。

我走过去。“为什么不唱？”

他停下来不好意思笑笑，“我怕唱不好。”接着又重新弹奏，我背着相机离开。耳后传来的吉他声越来越远。

几天后我要离开了，临走前去海边走走。对于海我还是爱的深沉，最喜欢的是和自己喜欢的人在海边光脚丫追逐打闹，在沙滩上留下我们的名字，拍下属于我们之间的记忆照片。

我看见远处有个背吉他的男生，是那天在街边遇到的。我跑过去，气喘吁吁的拍了下他的肩膀。他回头莫名其妙的看着我。

“再弹一次《和你在一起》吧。”

“为什么？”

“我想听。”

“你昨天听的还没给钱呢。”

“……”

“要唱吗？”

“弹就好。”

惬意又悲伤的曲调又响起，他安静的弹着，我就安静的听着。

曲毕。我跟他开玩笑。“把你电话给我吧，钱改天打你卡上。”他二话不说拿过我手机输入一串数字，备注是柯耿。然后他头也不回的走了。我朝他的背影大声吼到，“我叫三木。”

我带着行李，坐在时光信件里，在这座海滨小城写下了关于他的第一封信。

（二）

我把第一封信叠好放入信封，喝了一口咖啡，拆开了第二封信。

回到家后，家里还是如往常那样。那个令我厌恶的女人又找人来家里打麻将了，嘴里还不忘抽根烟。母亲生我的时候就难产死了，父亲后来又娶了个女人。我的继母嫁给我父亲之前是个陪酒女，看父亲有点小钱就随了我父亲。她举止妖娆，谈吐暧昧，在我眼里是个水性杨花的女人。她跟我父亲没有再生孩子，说生孩子会破坏她的身材，我父亲看了看我也随她了。不过我还是有喜欢她的地方，她什么衣服都不穿，就爱穿旗袍，她的身材很好，穿起来很好看。再梳着复古的发型，加上脸上的浓妆显出她自己的姿色美。她确实是个美人。

我跟她基本没什么交集，拉着行李路过客厅走进自己的房间。一番整理和洗漱，我拿出手机给他发了个信息。

“嘿，你的卡号是多少？我给你把钱打过去。”

过了几分钟，手机亮屏，我点了下柯耿的名字。“不用了，你还当真了。”

“那你干嘛把手机号给我？”我回他。过了许久，我确定手机没问题，信号没问题，但是还没收到他的短信。哼，真是个无趣的人。

在这座城市，我没有谈过恋爱，没有交心的朋友，没有温暖的亲情，只有一份枯燥无味的工作。我从头到来都是自己一个人，我也享受独自一人，要是真有一个人突然闯进我的生活，我还真有点不习惯。

夜里加班到十点，我散漫的游走在街上，并不想回家听到麻将触碰的杂躁声。买了杯冰咖啡，只爱喝咖啡，其他的都不喜欢。我又听到悠扬的吉他声，还是李志的《和你在一起》。我往声源走去，又见到了他。他还是那样，细碎的头发，白衬衫配牛仔裤，白色帆布鞋，手指的关节很整齐，好看的手慵懒的拨动着吉他弦。

我从包里掏出一块钱硬币，向他走去，把硬币投入吉他盒，坐到他身边，一气呵成。

他没有被我的出现感到惊讶，停下了弹奏，目不转睛的盯着我。我伸出手在他眼前晃了晃。“这次我给钱了，你怎么还不弹。”

他看着我笑了笑，“唱吗？”“不唱。”好看的手指又拨动起来。

还真有个人突然闯入了我的生活。而后我们渐渐熟络起来，他也会对我愚笨的举动笑着跟我说“你真对得起你的名字，三木头！”感觉这座城市并不是那么难待了。

夜晚的草坪上。他弹着吉他，我穿着棉麻裙子，吃着冰淇淋。他停止弹奏，“你的嘴角沾上冰淇淋了。”说完俯身过来吻了我，我红了容颜。

我不再享受独处，也并没有不习惯两个人在一起。再次去了那个海滨小城，不过这次是我们一起去的。跟他在海边光着脚丫追逐打闹，写下了我们的名字，拍下了甜蜜的照片，他弹吉他我安静的听着。

临走前，我再次去了时光信件，写下了关于他的第二封信。

（三）

我再次叠好信桌上的咖啡凉的差不多了，我拉紧了外套，拆开了第三封信。这封信信纸有些皱，像是眼泪滴落在上面过。

当我习惯了跟他相处的这一切。迎面而来的是异地恋。他说他不能再这样背着吉他到处碌碌无为，他要回到他生长的城市找工作。他跟我说，等他稳定了，再来接我。我想了想，这座城市对于我来说，已经生无可恋了，便答应了他。

我又自己一个人了，自己一个人吃饭，一个人散步，一个人独处。这才发现，原来一个人的感觉是如此寂寞。

好在每天我们都有电话联系，他有时候也在电话那头弹吉他给我听。只是弹奏，不唱。

他离开的二个月，我的父亲去世了。原因是工作过度劳累，再加上被我的继母气的，血压一高脑充血死亡。这个男人再怎么说也是我父亲，我知道他恨我的到来让他失去了心爱的女人。我还是尽到了子女该做的事。继母一夜之间好像变老了很多，她拉着我得手，说出了我全然不知的事。

其实继母很爱父亲，继母穿的旗袍，是母亲生前最爱的，打扮也是母亲生前的模样。他们不要孩子也是有原因的，因为我的父亲不能面对我，不能给我疼爱，才不肯要孩子，不想让我看到他疼爱别的孩子的景象。即使这样，继母还是深爱着父亲，举止妖娆，谈吐暧昧都是为了气我的父亲。在我眼前这个女人，是十多年没有的陌生。我抱着她，失声痛哭。

柯耿得知。急匆匆的赶来，看到我红肿的双眼，紧紧的抱了我。那晚我没有回家，我跟他去了家小宾馆。释放出各自的欲火，互相试探，互相结合。

最近同事见没有个背吉他的男生来接我，问我是不是分手了。我说异地恋，她说异地恋很辛苦的，我谈过不会成功的。当时我就用《当幸福来敲门》里面的一句话反击她，当人们做不到一些事情的时候，他们就会对你说你也同样不能。她哑口无言，我得意洋洋。

后来我发现他对我越来越冷淡，几天不联系他都觉得很正常。有时候我发十几条信息他也不回，打电话他总说忙。男生谈恋爱后都会慢慢冷淡，而女生越来越像牛皮糖一样粘人。

于是我决定去找他。看着他刚走之前给我的地址，我收拾好行李，跟继母说了声就坐上火车去了。

像大多数异地恋那样，当我敲开他的家门，是的，一位女生开门还不忘了问“找谁的？”

“噢，找错了。”我拉着行李离开，可是我并没有回家。我在街边给他打了电话，跟他说了刚刚的事情。他说我再给你弹一首《和你在一起》吧。于是我听到吉他声，接下来就是他的轻轻哼唱。“ 我想和你在一起知道我不爱你宝贝，人和人是一场游戏。 ”这次，他没有问我唱不唱。我再次去了那座海滨小城，我在海边大哭。

离开之前我又去了次时光信件，写下了关于他的最后一封信，几滴泪水不小心洒在了信纸上。

（四）

回到家后，我有了知心朋友，工作也不觉得枯燥了。在微博上看到一个关于异地恋的问题，我突然想起反击同事那句话。笑了笑在话题下敲出了一行字。

“异地恋很辛苦的，我谈过不会成功的。”

还是感谢能遇见他，教会了我很多。原来自己独处很寂寞，原来谈恋爱很甜蜜两个人很幸福，原来异地恋很辛苦不会成功。

（五）

回忆到此结束。咖啡早已凉透。

“吃饭了。”后面传来继母的声音。“哎呀你别用手，洗手去！都三十多的人了，还像个小孩一样，什么时候嫁出去。”

“快嫁了，快嫁了。”我看着眼前还是穿着旗袍的女人，只是脸上的妆淡了。

“妈，吃菜。”终于，这个女人给了我亲情。