初夏，阳光热烈刺眼，绵延数里的麦田上，升腾起一股股麦子的清香。
一支支细密的麦芒，筑起篱笆围墙，护佑着几近成熟的麦穗。麦壳半青半黄，鼓鼓囊囊，马上要迸裂的样子。估计经不住几天阳光的暴晒，成片的麦田就被暖风熏醉得变了色。农民忙不迭磨好镰刀，时刻准备着收割。马路边，竖着一簇簇的蚕豆苗，饱满的豆荚从蚕豆叶中露出小小的脑袋，等待着农民伯伯的摘收。
一条长长的大河边，一条长长的碎石马路，一位农家女子，留着齐肩的短发，额头前的一缕刘海被黑色夹子拢起，一身蓝色的春装下，腹部稍稍凸起；褪了色的蓝色长裤下，是一双粘了一层尘土的黑色布鞋。女子一只手拎着竹篮，篮子上覆着一条绿色的毛巾，从竹篮的洞眼中，可以看出是红色的鸡蛋。另一只手时而托着腰部，时而抬起用衣袖擦额头沁出的汗水。天太热了，不远处有一棵茂密的梧桐树，她倚着树干，慢慢蹲下来，在树荫下歇一歇。
二十多公里的石子路，经过一座又一座弓形的水泥桥。第六……第七……第八……马路好像松紧带，从远处看着很近，等你走近，那远处的桥又拉开了距离。十几座桥，两万多米，一双布鞋丈量，还有一双小脚在妈妈的肚子里乱蹬。
刚意识到新的生命时，女子撕开一条旧床单，将布条狠命地扎紧腹部，一圈又一圈……已经有了两个女孩，一个五岁，一个三岁。这是第三个娃，希望是个带把儿的，不然会被埭上人嘲笑，绝后代。但是，村里召开会议，最多只能生两个，生完两个孩子必须结扎。为了躲开众人的目光，女子东躲西藏，徒步二十多公里回娘家以求庇护。不管怎样，吃再多的苦，一定要生下来。
此时的她，感觉到羊水快要渗出，硬是挺着肚子，艰难地走了半天。终于挪到家，她挣扎着，拔草把，烧开水，准备好剪刀、脚盆，一切就绪，爬上床，等待小生命的降临。终于一声啼哭，婴儿落地，可却大失所望，又是千金……
每年这个特别的日子，收到亲友的祝福，不知是喜还是悲？没有开怀大笑的畅快，有的只是无尽的伤感。常常想起那个画面，七十年代初的大忙时节，母亲避开村里众多的眼睛，惧怕被人捉去，硬拉去医院，送到那冰冷的手术台。特殊年代孕育的小生命，在充满恐惧的子宫里，小心翼翼地长大。
在娘家倍受宠爱的女子，二十岁就离开父母，来到语言不通的陌生村庄，没有朋友可以倾诉。内向的人受到委屈，得不到丈夫的安慰。即使回娘家，不能毫无顾忌地倾诉，不愿让老人担心。就这样，生活在夹缝中的女子，因遭邻居的欺凌，话越来越少，几近被村民嘲讽为“哑巴”。贫困，饥饿，忍气吞声，扭曲了一个本来很健康的灵魂。
母亲的一生，大半辈子处于自闭的环境中，被嘲笑，受欺负，没人理解，缺乏关怀，忍辱负重，含垢饮恨，在屈辱中扶养一个个幼小的生命。
记忆以来的第一次生日，是母亲从粯子粥里捞出一枚带有麦屑的鸡蛋，浸在冷水里凉一凉，然后在围裙上抹干，偷偷地塞到我的手中。母亲说，“今天是你的生日。你一个人吃了吧！”
此时，屏幕模糊了，眼睛模糊了。摘下眼镜，泪水还是止不住地涌上来。学习记录生活，用文字留下记忆，用记忆缓解思念。
窗外，枝头上，鸟声时而啁啾，时而婉转，如泉水叮咚；你呼我应，如对唱山歌。远处的布谷鸟，声声呼唤，呼唤什么呢？是提醒农民，地里的麦苗快成熟了吗？还是心底在呼唤，离乡多年的亲人，您在他乡还好吗？
