死亡就在面前
我走了
留下你，该怎么走？
季春奶奶对着录音机沉思地说
她知道她的孙女会听到，那个代替失散多年，意外身亡的亲孙女，而来到自己身边，陪伴自己度过孤苦晚年的蒽珠孙女。
尽管很早就知道陪在自己身边的女孩不是自己的亲孙女慧智，但是季春奶奶鼓励着她，用以前两人温馨，亲密的方式温暖她。季春奶奶说：人的一生只要有一个坚定伙伴就可以了，我做你的伙伴，我愿为你做任何事，你去做你想做的事。她没问慧智在担心什么事，遇到哪些麻烦，只是鼓励她，不要害怕，这些点滴动人的爱温暖着，感化着慧智冰冷，对人不信任的心。
在遇到季春奶奶之前，慧智被爸爸逼迫偷窃，长大后，又成为不良少女，和社会混混诈骗。饱受生活苦痛折磨，心也渐渐冰冷。遇到奶奶后，她开始用画笔描绘阳光的世界，这是她对未来的向往，渴望。
季春奶奶十几年如一年，等待着孙女的到来，虽然年事已高，生活辛苦，但是她依然拒绝了房中介高价售房的提议。她说：“卖了房子，我的慧智回来找不到怎么办？她会等着她可爱的孙女，直到灯枯油尽的一天。所以蒽珠的出现抚慰着她孤寂的心，似孙女般的陪伴让她不再孤单孤独地面对世界。
当季春奶奶知道自己将离开人世时，就担心孙女一个人怎么在世上行走，她在担心，她在回忆自己孤独的一辈子。她说我一辈子依靠海水为生，你一定要吃油生活。
孤寂的人需要互相取暖
