1
再一次失眠时，我感觉我的意识一半卡在现实中，一半蜷在梦境里。
夏天还没过，可海边的气候总要比别处凉爽一些，电扇在头顶摇，不用开空调的夏夜很环保——我失眠也是无碳生活之一，日复一日循环使用。
可今晚有点不一样。
我拖着沉重的身体走向铃音喧嚣不止的防盗门，解锁，开门。
小唱风尘仆仆，凶巴巴地站在门外，抱着枕头被子，光着脚，吸吸鼻子，她的鼻尖都泛起了粉色。
“你怎么来了？”
“来和你睡觉。”
她说着，也不跟我客气，径直走进卧室，把枕头被子揉成一团扔到床上，熟练的像是我占了她的床，她没头没脑地撞进去，窝在被窝里头好像沾枕头就能睡着。
2
怎么讲呢？我和小唱可以说是“睡眠关系”。
虽然你们可能不信，但我们真的就只是纯盖棉被聊天的那种关系。
这段关系的起始异常普通。那时候我们合租了一间房子，还是两个房间，她一个姑娘家家，为了省钱住在阴面，北方的冬天天寒地冻，没有暖气基本不能活，她那的暖气差得很，就这样一直住着，突然有一天，我也不知道哪根筋搭错了就跟她讲，要不你跟我凑合凑合。她局促地抱着被子，艰难地站在我的门口，我知道她害怕，就主动把自己的被褥搬下床。
“没事儿，我打个地铺，你还是觉得不方便的话我就去你房间。”
她摇摇头。
“你先上来。”
她咬着嘴唇，还是不肯。
我叹了口气，走出房间，“没事儿，你在这儿睡吧，我去那边。”
她看着我的眼神满怀感激又满怀歉意，我搬着被褥出去，推她进来，轻轻带上了门。
过了一段时间，她主动让我回去睡，我再三确认，她说天气没那么冷了，她可以回去住，我拦住她，春寒料峭没暖气的时候更冷，我执意让她睡在我的房间，她拗不过，竟然主动要求跟我一起住。
我们相安无事，我也不知道怎么就成了柳下惠，也不知道怎么有种东西就开始在心里滋生。
她偶尔会关了灯跟我聊天，开始我们还是一个床上一个床下，不知不觉就钻进了一个被窝。
我伸出一只手臂，她凑过来，冰凉的手脚不管不顾地往我睡得暖和的身上绑。借着月光我可以看见她笑得格外腼腆，一口晶莹的小牙齿都露出来。
“睡眠关系”就这样形成了。
直到现在我都后悔那晚伸出了自己的胳膊。也就是一只胳膊，就让我轻易耗尽了青春大半的欢欣与疼痛。
3
“涛仔，你知道吗？我来海边之后，走在街上，闭着眼睛，觉得到处都是你。”
“是吗？”
“是啊！”
夜色阑珊，小唱把头埋在我的肩窝里格格地笑。她入睡前的姿势总是很乖，侧着身子，伸长了胳膊搂着我随着睡意的增添，她的脸会越埋越深，最后我只能拥有他热红的耳尖，和胸前粘稠的，她快化成水的温厚的鼻息。
入睡后就大不相同了。她会把陪她睡觉的抱枕踹下床——她自然是踹不开我的，只不过把我踹的根本无法入睡而已，失眠的病根可能就是那时候落下的。。
我暗暗叫苦，今夜虽与前几个孤独的失眠夜不同，但结果看来总是一样的。
“你还没好好回答我呢，你怎么突然就来海边了？”
她不回答，扯着我的衣袖给我讲她一路上的见闻，海底世界，海洋公园，远看美丽近看扫兴的海水，城区景区都跟攻略里不一样……她早已不像早前那么腼腆，对着我有什么话都可以说不尽，说什么都头头是道，有条不紊，看着她絮絮叨叨的样子也实在可爱，让我忍不住要把她抱紧一点。
她比我刚离开北京那会儿瘦了许多，搂在怀里不剩几两肉，嶙峋的肋骨甚至有些膈人。她的长发也剪了，剩一头柔软的短发，摸上去非常顺滑舒服。
“你来海边就想找我睡觉是吗？”
“是啊，没你我好像睡不着。”
“是吗？我好像也是。”
4
决定回海边的时候我觉得自己像个背弃理想的逃兵。可我逃跑的理由很充分：首先海边的气候好，适合居住；其次我也想回家了；再次，在北京我看不见什么希望，迷迷茫茫浑浑噩噩，和小唱日渐亲密复又疏离的关系也让我感到不真实和害怕。
搬出房子各觅前程之前的那段日子，我和小唱的关系已经像极了情侣。每晚我都假寐着，感受灯光在眼皮上流转覆灭，然后被窝里偷偷摸摸靠上来一个人，熟练热切地往我胳肢窝底下钻。熟练到没有她的到来我就一晚上不能合眼的地步。
回忆起来，那个冬天的记忆大抵由两部分组成，一半是为梦想奔波的白日，一半是挨着小唱酣睡的夜晚。白日我碌碌无为却期盼着夜晚的来临，夜晚的那团火越烧越旺，以至于我觉得我好喜欢她，她也好喜欢我。
我曾无数次想在她入睡的时候亲她，可每次我都没如愿。我看着她睡得热红的脸颊，觉得世上再没有比这更温暖更柔软的事物。
那时候的一切都像刚刚打开的香草冰淇淋，一勺下去甜甜腻腻，绕在口舌之间香甜就跃跃欲试地想要溢出来。胆怯和兴奋交织，每一天，每一觉都是新鲜的，从来不会重样，那个时候真的只想搂着她，我也不知道怎么就安安分分成了柳下惠。
可后来一切又都像散伙饭上那一阵乒铃乓啷的酒杯碰撞，一声声地给撞碎了，再也没有跟我一起入眠的人。
“祝你前程似锦，手边多银财，方寸永不乱。”小唱喝了酒对我说。
不过是一场在路边摊喝的酒，喝得零零散散，大部分人都惧怕冬日寒冷，早早回家，小唱不同，迎着夜的风，拉着我的胳膊让我喝酒，她的眼睛湿湿的，好像还有些流鼻涕，她像只受了伤的小奶猫，眼里光怪陆离映着路边路灯的灯光，又仓皇吞咽下的啤酒漏了满襟，她不在乎，随手抹抹，又抢了酒瓶继续对瓶吹。
“祝你......祝你......祝你找个好姑娘......”
“找个好......好......好姑娘......”
她小小的身影在灯火下乱晃，红红的眼角像要烧起来，嘴唇艳红磕磕巴巴重复着这句话。
隔壁桌坐了一群合唱团的高中生，奇奇怪怪地轻轻合着声，天之涯，地之角，知交半零落，一壶浊酒尽馀欢，今宵别梦寒。
“零落个屁……瞎唱什么呢！”她竟然冲着那群孩子吼了起来，拎着空酒瓶对着隔桌一群学生，凶的像一只发怒的母狮。
我忍不住拍拍她的肩，她扭过头来，泪流满面。
“你......你......你不祝福我几句吗？”
你祝福我几句吧，她说，你要是说得我开心了，以后不管你在哪里，我都去找你。
她红了眼眶，语气像是要我给个说法，我能给什么说法呢？我自己也是怯懦的，北京这么大，却没法让我们容身。
我们没发生过什么，所以我固执地觉得，有些东西，到分别时都未曾越界，那就还是保持普普通通的关系，哪怕以后不联络也不至于太痛苦。
5
.
“你怎么这样呢？我之前很少失眠，离开你以后就奇了怪了，怎么也睡不着。”
窗外有一席凉风，我把怀里的人搂得更紧了些，我关了电扇，小唱睡着了，本来缩着的身体也开始舒展开，我牵着他的手腕把他压上我脖子的胳膊挪下来，带进怀里，他小声地哼哼一声，不适地翻了个身。
我的埋怨她似乎也没有听见，只是背对着我又往我怀中蹭蹭呼吸渐沉。
我在黑暗中睁着眼，努力思索今晚发生的一切是否有逻辑可寻。
她为什么赤着脚平白无故地出现在海边？为什么她什么东西都没带？为什么我的意识依旧是一半清醒，一半模糊，我好像在做梦，但又特别真实。
我想起今早吃了一半的汉堡，我想起傍晚打翻在餐桌上的紫菜汤，我想起夜晚清明时自窗外飘来的海浪沉吟，我想起我和小唱漂泊在北京的日子，就像揭了一半的水果罐头，你以为一切都尚未开始，可一切都在悄无声息地质变。
我回到海边后的一段日子，并没有删除她的联系方式，偶尔会通过微信了解一下她的近况，仅限于她的朋友圈，我也不留言也不点赞，就只是看着。她也像有预谋一样，发的异常勤快，每天都要更新朋友圈。她似乎过的不错，她的生活好像一直都在向前走，好像只有我停留在了原地，或者说倒退了回去。
我不知道她会不会来海边找我，我也不知道她会不会在无人的深夜想起我，是我自作多情还是人生伤别离太多。
分别的时候其实我想对她说：“我们分手吧。”但是想了想我根本没这个立场说，从始至终我们好像都没在一起过。
发生了那么多，我们却从未正在在一起过。
6
天亮了，我从梦中惊醒，惊出一身冷汗，今天是我来海边的第28天，也是小唱出现在我梦里的第28天。
门铃响了。
我分不清是真实还是幻觉，我揉揉眼睛，走去开门
