一
一提起谢道韫，思绪总绕不开那句太过出名的“未若柳絮因风起”。
那一年，她不过七、八岁，用软软童音吟出的一句诗，竟成了千载以下女子才气的代名词。人们总认为这是佳话，是美谈，我却有些愤愤不平。句子固然优美，意境比“撒盐”也高明不少，但无论如何，算不上什么妙绝千古的好诗。人们对它的赞誉，似乎全是因为吟诗人是个女子——而对女子的才华的品评，是理所应当要降低标准的。在《三字经》中，轻视之意更为明显：“谢道韫，能咏吟。彼女子，且聪敏。尔男子，当自警。”其实女子又如何？中华历史上最早的一句诗“候人兮猗”，不就是一个女子至情的呼唤么？浓烈的思念穿越千古，直要逼出人的眼泪，这样的诗情，岂是后世“故作闺声”的才子们所能描摹一二的？
咏絮的典故时常在后世的诗词中优雅地闪现，敏感如我，却每每被它背后的轻视所刺伤。
但无论如何，谢道韫的才气是毋庸置疑的。《晋书》中有这样的记载：
凝之弟献之尝与宾客谈议，词理将屈，道韫遣婢白献之日：“欲为小郎解围。“乃施青绫步障自蔽，申献之前议，客不能屈。
“风流为一时之冠”的王献之亦有词穷之时，而谢道韫却能接续献之的观点，款款而谈，宾客也辩她不过。这在那个重清谈的时代中，是绝对的荣耀和美名。幕帏之后的朗朗清音，今日听来一样的泠然有声。千年岁月隔成重重的帘幕，我们回首历史时，依然能窥见帘幕后的顾盼风华。这才是真正女子才情的流露，这样的谢道韫，才担得起“林下之风”的美名。
但就是这样一个聪灵慧秀的女子，也有她自己不能掌控的命运。嫁入王家数十载，偶然参与清谈也只能隐身于帘后。而这数十年的婚姻生活，也并不见得美满幸福。《世说新语》记载，道韫回娘家探亲时，向叔父谢安如此抱怨：
一门叔父，则有阿大、中郎，群从兄弟复有封、胡、羯、末，不意天壤之中，乃有王郎！
那时的谢道韫还未满二十岁，语气仍未脱少女的薄怨和娇嗔，但深究语意，大概也有对命运的无奈。谢家已有一群如芝兰玉树般的翩翩少年，王家也有王徽之、王献之这样的风流名士，相形之下，道韫的丈夫王凝之更显得平平无奇。辉煌之下，平庸是多么的难忍；才华横溢之时，隐于幕后又是何等的不甘。相似的命运在每朝每代的灵秀女子身上上演，“天壤之中，乃有王郎”的背后，是女性挣脱不开的深刻悲哀。
二
光阴在精雕绣刻的窗棂间匆匆移过。孙恩、卢循在舟山发动暴乱，战鼓动地而来。时任会稽太守的王凝之仓皇出逃，在城门附近被乱兵杀死。年逾五十的谢道韫听闻消息后，没有惊慌失措，而是带领家仆持刀抗敌，手刃数人之后方被擒获。孙恩要加害于她的外孙刘涛时，道韫挺身而出：
事在王门，何关他族！必其如此，宁先见杀！
这样惊天动地的十六个字，其风骨高绝，何尝逊于嵇康的《广陵散》？丈夫、儿子都被乱兵所杀，道韫失去了一个女子能倚赖的所有庇护，却表现出了“骤然临之而不惊”的英雄气概。那一刻，她不是天真活泼的谢家女，也不是气度雍容的王夫人，她是发髻散乱，衣袂染血，目光凛然的谢道韫，把自己站成了天地间的铮然傲骨，一肩担起了不让须眉的高洁道义。杀人如麻的孙恩，也终究被她的气势慑服，而放过了祖孙二人。那掷地有声的十六个字，是“魏晋风骨”的光辉注脚。
叛乱平息后，道韫寡居于会稽。当时的太守刘柳曾登门拜访谢道韫，对此，《晋书》有一段记载：
道韫素知柳名，亦不自阻，乃簪髻素褥坐于帐中，柳柬倚整带造于别榻。道韫风韵高迈。叙致清雅，先及家事，慷慨流涟，徐酬问旨，词理无滞。
这一则事迹，大概可以与道韫为王献之解围一事辗转相注。一样的帘幔垂地，一样的谈吐清雅，一样的风韵高绝，不一样的，只是帘内人的心境。那个争强好胜，意气风发的自己已恍如隔世，青葱岁月换取了鬓角的沧桑和眼底的淡然。书中记载她“先及家事，慷慨流涟”，我却总觉得，令她流泪动容的，不是丧夫的悲痛，不是身世的坎坷，只是对那个无忧无虑，灵气逼人的自己的深深眷爱，眼看着盛贮过那段华美岁月的躯体慢慢老去的悲哀。但她终于只是“流涟”，而没有痛哭失声。历劫的心是一湖平静的水，千般委屈，万般无奈，最终也只敛成一道盈盈的眼波。
三
而谢道韫的身世，总让我想起另一个同样有着卓绝才情的女子——李清照。
她们有着相似的命运轨迹，都是名门闺秀，都有过无忧无虑的青春年华，也都经历过家破人亡之痛，晚年过着无依无靠的生活。但她们的性情，却截然相反。李清照的词句往往流溢着不堪一听的浓愁。而道韫留存下来的诗只有两首，其中一首名为《泰山吟》：
峨峨东岳高，秀极冲青天。
岩中间虚宇，寂寞幽以玄。
非工非复匠，云构发自然。
器象尔何物，遂令我屡迁。
逝将宅斯宇，可以尽天年。
诗句中弥漫的是魏晋时代最受推崇的“冲淡”、“自然”的玄学思想。《庄子·天道篇》中“夫虚静恬淡寂寞无为者，万物之本也”，大概是这首诗最贴切的注解。山峰的雄奇峻伟，山溪的清丽动人，都不过是游者自身的心境观照。而山的本质，是平淡无为的自然，它没有性格，没有定义。一座山是一个虚空，而虚空中自有其无限机妙。而那言语说不清的的自然天机，却被山岩之间偶露的天空，天空中无意经过的云朵悄然点破。
古今女子留下的诗句，无论好坏，大多跳不出一个“情”字。只有道韫的诗句，是朗朗青空，悠悠白云，是旷淡玄远的一片“无情”。当然，“无情”自有其玄妙的思想深度，可我却多事地为这样的诗句而心痛。谢道韫和李清照的区别，大概也在这个“情”字吧。李清照那幸福而短暂的婚姻生活，是她甜美的回忆，是她痛苦的源泉，也是她凄切哀婉的词句中，最最动人的那一点。而谢道韫却没有那样刻骨地爱过，惟其如此，她的诗句才能如此疏朗无情，心境也才能平静无波。对于像道韫这样太过聪慧的女子，怎样的命运都会是一种遗憾。我既默默地希望她能摆脱女性的身份，女性的柔弱，在那个男权社会中焕发出同样夺目的光彩；却又希望她能归于平凡，拥有尘俗的爱情，安于相夫教子、柴米油盐的小小幸福。
但历史已成尘土。灯下览卷，种种悲欢离合，起伏跌宕，都在掩上书扉的一瞬间落幕，唯有窗外的雨声溢成温柔的和弦。
�
