2015年，朋友小敏得了抑郁症。
我每周都会去看她。因为，只有我们两个躲在房间里，她才会讲一些故事。
冬天，漫天大雪，她望向窗外，不知是自语还是诉说。她的前男友考上了我们市的事业编，她有一点点感动。
我冷冷地回了一句，这种渣男，你别幻想了，清醒一点吧。
01
你不喜欢我，一定是我哪里做得不够好。
这是小敏大学时对她前男友的原话，直到现在还时常念叨。
7年前，两人同在一个系。男生清瘦文艺，每天跟小敏聊他去北京的故事，去云南的故事，去西藏的故事。不知道是表白还是炫耀，男生对小敏说：我会带你一起去旅行，去天涯海角，去漠北以北。
小敏来自农村，在父母日日撕心争吵中度过了20年。终于来到了大学，自由的世界，无拘无束。她知道，美好的爱情来了。她不知道，她美好的爱正在开始慢慢地被腐蚀。
那年，秋风吹起，小敏发现了男生不再那么粘她了，打电话、发信息草草应付。小敏的心仿佛梧桐落叶，飘荡不定。她不明所以，以为自己做错了什么。直到有一天，小敏发现男生脖子上有了一个吻痕。
原来男孩认识了一个和他一起做家教的姑娘，人长得漂亮，家世也好。男生给她送礼物，给她买早餐，把小敏丢到了天涯海角。
没有表白，也没有分手，校园路上原本的两个人变成了小敏一个人。她一个人去图书馆，一个人去晚自习，回宿舍的路上，寒风吹在脸上生疼，眼泪滂沱了整个面庞，心想到底是哪里做得不够好。
02
年后，男孩跑到火车站来接小敏，低着头要求原谅。
他对小敏说：我一时犯错，头脑不清醒，我和那女的分手了，我们和好吧，我知道错了。
他同宿舍的对小敏说：人家姑娘不要他了，根本看不上他。
小敏选择了相信。
男孩又回到了小敏的身边。
大四暑假的时候，有一天，小敏突然肚子疼。去医院检查，医生问小敏：你有男朋友吗？小敏还没说话，一旁的妈妈抢先凑上去说没有。就这样，医生误判小敏得了阑尾炎。
小敏在医院吊了一个星期的点滴，渐渐的不疼了。没两天，很快到了回校开学的日子，小敏在宿舍晕倒了，被室友抬到医院，没有任何反应。医生拿着一个大号针筒，直接扎进她的小肚子上，鲜红的血满满的抽了一管。
小敏大出血了，需要立即手术，她的父母连夜从老家赶到这座城市。那一夜，小敏经历了生死。她说：其实我在那个时候，你们说什么我都听得见，但是我就是出不了声，这是经历过生死的人才能感受到的。
小敏的父亲默默流泪，小敏的母亲嚎啕大哭，最后两人都只是抽泣，说不出话。
小敏从鬼门关又回来了，可是被切掉了一个卵巢。
第二天，男孩来了，坐在床边握着她的手，一脸痴情，一脸愧疚，对女孩发誓：我会照顾你一辈子，我爱你。
爱情与青春重叠，一个女孩最美好的年华。有人获得了爱情，有人受到了伤害，还有人不再相信自己。
这个笑起来没心没肺的姑娘，一个人在深夜，会哭得稀里哗啦。第二天迎来阳光，却又会假装坚强。
03
我原本以为男生和小敏毕业后就要结婚了。可是现实的剧情往往不如电影美好。男孩的父母怕她以后不能生育，所以不同意结婚。以考研究生、考公务员、结婚太早等各种理由推脱，想让小敏自动放弃。
小敏父母着急催婚，天天吵架。没有办法，小敏为了终止家庭矛盾，决定跟男孩分手。小敏觉得，这一切都是她造成的，她有责任结束这一切。
我问小敏，为什么你明知道他是这样的人，你还选择跟他在一起，小敏说，因为自卑，所以想努力讨好每一个人，想要努力弥补，想为父母争气，哪怕自己受到的伤害再深。
后来我才知道，男生和小敏复合后曾说过：你在我心中只能排第三。第一是一起做家教的漂亮姑娘，第二是他的最好的女哥们。
小敏一直想做到男生心中的第一。
可终究不会实现。
小敏，做自己心中的第一吧，用最美的青春为他人苦了心，何以还沉湎不能自已？别在窗户前留恋徘徊了，世间还有很多精彩等你来叙写。
等你走出房间。
