醒来，眼睛涩而疼，镜中人是满眼红血色。看得出，有几分伤心，几分无能为力。
突忆起，似乎做了一个梦，梦里悲痛不已，泪流不止。
梦里你病卧榻上，笑着嘱咐我放心，我就那样离去。待我归来时，你已经离我远去，怎么叫都不再应。我是个医生，却没能救活你，甚至没有抢救的机会。我趴在床边，悔恨与眼泪交织，悲痛像一块巨石压在我的心，每一次呼吸都是撕扯般的剧痛。
似乎我意识到，是在梦里，却怎么都醒不来，任怎样挣扎都睁不开眼。
难怪，醒来是这般模样，嗜血的眼睛，不仅室友，连自己都被吓了一跳。
五年了，整整五年了，你走了竟那么久了。我不明白，今天为何会做这样的梦，也许，是我太想你了。
记得你刚走的时候，坐公交看到与你相似的老人，总不免有恻隐之心，会一直看着她顺利地上下车，直到看不见。尔后，一个人安静地流泪满面，总不肯接受你离开的残忍现实。
从我小学五年级到初中结束，我们就一直住在一起，早见，晚也见。
那时咱们刚从乡下来到小城，我刚开始学英语，为了跟上别人的进度，每天晚上都读英语，你总坐在一边微笑着听，后来，你还喜欢我给你读历史，总说我声音洪亮，读得抑扬顿挫。你可还记得，从没学过英语的我，第一次英语考试得了第一名。其实，这得归功于你，是你的鼓励，认真地聆听，才让我坚持，并爱上阅读，得以提高。
我们也生过气，但这都不重要，你的陪伴，贯穿了我的成长，让我不再孤单。你讲的1958年的故事，我可以倒背如流，现在也不曾忘记。你讲的舅舅、阿姨、妈妈和表哥表姐以前的故事，总让我开怀大笑。
直到高中时，你搬到了舅舅买给你的车库里，我放学就不能再叫：姥姥，我回来了。但我们依旧离的很近，我每个周末都会去看你，你做的饭总是那么好吃。有时，我会住下，晚上咱们还能聊几句。
记得你让表妹买了一个小钱包，两块钱，我自己也买了一个，你要给我换。其实，我一点也不喜欢表妹买的那个，白灰格，搭配劣质的蕾丝，而我的是黑色漆皮质感的，非常酷，虽然我不情愿，但还是同意换了。现在，这两个钱包，都躺在我家卧室的抽屉里，而你，在哪里呢。你若喜欢，什么样的我都可以买给你，只要你在，你开心。
五年前，我才高中毕业，大学录取通知书已经收到，却还没有开学。你那时住在县医院，我总隔天去看一看，买过蛋挞炒冰小蛋糕等等，看你吃完非常开心，总觉得自己也能有一些物质上的孝顺。大姨说，你这孩子不买，我们都不知道还有这样的吃的，有你们这些孝顺的孩子，你姥姥心里很高兴。可是姥姥，您怎么不等我将来挣很多钱孝顺您呢，您还没看到我成为一名大医生呢。
那时，我总不肯往坏的地方想，其实我买的一些吃的，根本就不健康，可是大人们却不阻拦。现在，我比谁都明白，这是怎样的情况。只有绝症患者，医生才会说，想吃什么就吃什么，能吃什么就吃什么。
如果我想到了，也许我就会坚持，坚持晚上留下来照顾您。我曾提过两次，打算留下，一拖再拖，还是被您赶回家。您总说，我还是个孩子，有大人们在呢，不需要我。可是，那时的我，已经十九岁了，早已过了成人的年纪。我应该坚持的。
您感觉自己真的不行的时候，坚持回家，就躺在老家堂屋正中的床上，奄奄一息。每一次呼吸，都那么漫长，我好怕就没有下一次。我们这些孩子，忍着眼泪，极力想要用正常的声音，一遍遍地呼唤着您，有时您会微微睁开眼，看一眼我们，那时我心里别提有多开心，是的，您还活着，活着。我们就这么喊着，直到小舅和表哥风尘仆仆赶到家的大门，大家喊着告诉您，而那一刻，您闭上的眼再也没能睁开，您的呼吸再也没有了下一次。我们终于忍不住，大声哭起来，眼泪早就决堤，不能止。
您就那么躺着，任凭这些人哭天抢地，也再不理，您真狠心。
五年了，您的照片还放在我们家客厅里，就在电视机下的台子上，旁边还有表哥结婚时我们一起拍的合影。上次表姐带着子臣来，还指着您的照片告诉他：子臣，这是老姥姥。可是子臣只是摇摇头，看着姐姐笑。
是啊，子臣才三岁半，您走了五年了，哪里认识呢。您知道吗，表哥表姐们都结婚了，有了孩子了。可惜，您一个也没看到。您曾心心念念的孙子、外孙，您一个也没见到，他们一个也不认识您。
我是下午在临床医学的课上，写下的这些文字，坐在一个角落里，流泪满面。您知道吗，我现在是研究生了。老师讲课的声音，就像来自遥远的天际，那些同学们，也与我两个世界。我沉浸在想您的氛围里，悲伤不能自已。
我终于明白，为什么时隔五年，我才敢写这一点点关于您的文字。
