过年。
小时候过年味儿，长大了过聚会。
初五之前，于亲戚中仍健在的诸位长者一一手持节礼，请安问好；于逝去的长者，却只能在坟茔处烧几张冥钱，听身旁悲啼，看纸灰飘零。
初四夜突发高烧，初五瞧医，诊为急性扁桃体发炎。自此吊了一个礼拜盐水。其间体温一直在40度上反反复复，直至5天后始才退烧。
初六开始，原本人声鼎沸的院子突然安静，家里人、亲戚、朋友，大都选择在初六这一天离开家乡，奔赴各自的奋斗所在。家乡有谚：三六九，往外走。
初七之后，更是村廓寥落，人烟稀少。记忆中小时候每逢过年，家家户户开门纳客，迎来送往；道左相逢，雍容揖让的热闹景象难得一见，这中原腹地的故乡越发像那一抹残阳映照下的边陲小镇。多年前曾读过一首诗，至今记忆犹新：
城市认为
为了缩小城乡差别
乡下
必须每天向它搬运五十马车的
阳光
吊盐水的那几天，除了尚余的两三个生于斯长于斯的发小时或过来坐坐，聊会天儿。多赖我的两个尚未开学的侄女的照顾。其间端茶递水，送药煮饭，无不悉心。看着俩侄女忙前忙后。心中小小幸福。后来退烧，实在无聊，便找出一副教姐妹俩儿斗牛儿玩。不想小侄女儿竟上了瘾，及至准备上车的那一天，依然兴冲冲的找我：叔，再斗会儿牛!这傻丫头，一句话竟冲淡我心中许多乡愁。
初八，发小知我要走，来家中商量，还有几个平常疏于联系儿时玩伴还未离开，是不是拢到一起小酌两杯？晚上六七个人小聚，酒未过三巡，便发现情况不对。原来六七人中日子富余，已奔小康者有之；生活平淡，堪堪温饱者有之，境遇不同，心情也不尽相同。其中一哥们变化最大，原来挺开朗的性格，聚会时惟余默默抽烟。苗头不对，只得调转风向，俩发小与我配合，频频拿幼年趣事做引子，大家推杯换盏，将童年回忆到底。随后，趟着夜色各自回家。
小时候谁会想到，站在自己身边光着屁股的伙伴，长大以后，彼此都有隐衷的一天？
撺掇此事的俩发小喝了不少酒，非要送我回家。窗外风冽如刀，于是三个人泡一壶淡茶，围炉夜话。我们仨聊天经常都是没有重点，不管顺序。上一分钟还在说着这件事儿，下一分钟就转到了另外一件事上。内容无外乎世易时移，红颜白首。后来困了，仨人挤在一个被窝，聊一会儿眯一会儿，眯一会儿聊一会儿，直到天亮。吃完早饭，俩人开车送我去车站，一路上竟无话可说。
从某一个角度来说，年，这个节气，其实有些时候并不美好。
小时候想长大，长大以后很多人已老去，而正在老去的人却想回到小时候。
临走时，家中老人叮嘱：明年过年，有时间就回来。
