第一遍看是在高一的某个周五，放学回家开始，从天亮看到天黑，还记得是室友推荐给我的，可惜那一遍没有什么太深的印象，最近重温的这一遍，也许我还是不能完全理解人物的想法，但至少有了一些似曾相识的体会和不同人理解到的不同的故事。
一个女生，拥有和另一个女生极度相似的容貌，以及和另一个男生相同的姓名，想来这都是一件很不可思议的事情。但真实存在后，多少的误会和巧合才能凑成这样一个奇妙的故事。
我始终坚信男主是死去的藤井树，而不是渡边博子的男友秋叶茂，尽管他在电影开始前就在意外中去世，或者说，这是一部没有男主的电影，纯粹就是两个女生之间由一个小误会引发出来的故事。博子一定更喜欢树，才会向纪念册中找到地址寄信，秋叶也并非不是一个值得托付终身的男人，他也是爱着博子的，而相比树来说少了一些说不清的情怀，不过也多亏了秋叶让博子去收到回信的树（女）家去找她，并在此之前清楚知道了树（女）的身份，是真的有此人存在，而非恶作剧。
故事由一封寄错的信引起，却勾起了树（女）对中学时和树的回忆，博子也算是一个痴情的女子，没有和秋叶过平常情侣的生活，将树深深地埋藏在心底，而是在知道了树（女）和树之间的同学关系后，让树（女）回忆起更多关于树的事情，从他人口中得到的自己前男友的事迹，除了更真实，也同样是一个缅怀过去的人的过程。在帮着博子了解树的同时，树（女）也渐渐回忆起了中学时代有过的点点滴滴。电影中所表现出来的情感，他们一定是互相喜欢的吧，树（女）才会在有女生向树表白的时候表现出异于平时的不开心。但逝去的人永远不能再开口讲话，也许他最求博子真的只是因为树（女），所谓的一见钟情也只是在树（女）的身上看到了博子的影子，以至于后来拿着戒指却等到博子先开口求婚。树当然也不会拒绝她，那分明就是自己喜欢的女生的样子，却只是不是她。博子后来也意识到了这一点，将树（女）寄给她的有关于树的信件全部都退了回去，在信中写道：“都还给你，因为这些都是属于你的回忆。”在这之后，博子应该可以放下树，和秋叶幸福地生活了吧，爱的最深的那个却也在挣扎过之后放下的最彻底。
到后来我才发现秋叶是一个自私又大度的人，博子和树在一起的时候他虽喜欢博子却只能祝福他们，树死后秋叶当然会把握住这个机会，帮树照顾博子一辈子。他其实也清楚在博子心中树的地位，他没有怪她，却也不希望她一直牵挂着他。后来秋叶带着博子去树出事的山上，趁着朝阳让博子说出想对树说的话，博子不停重复着第一封寄往天堂的信里的内容，“你好吗？我很好。”秋叶的胸怀便是在这样的时候阻止外人打扰博子。与此同时，因生病躺在病床上的树（女）也在重复着同样的句子，“你好吗？我很好。”这应该也是对树说的吧。在从老师那里得知树已经在两年前身亡，而不是博子信里说的只是失去了联系之后想对树说的话，树对树（女）的喜欢只有在电影的结尾才展露给所有人，包括树（女）。他在没有人借过的书后面的借阅表上写下的“藤井树”，并不是因为无聊的恶作剧，而是为了心底喜欢的那个女生。树转学前正好树（女）的爸爸病逝，树来到她家托她还回图书馆的那本书，借阅卡的背面画满了自己的喜欢，却被封存在书中很多很多年，如果不是中学女生的帮助，这份喜欢一定会一直都是个秘密。我不能懂树（女）看到自己画像时的心情，但是不该错过的也都错过了，便只能再次成为秘密埋藏在记忆里。
电影触及我内心的除了遗憾终生的爱情以外，还掺杂着浓浓的亲情。这份亲情来自于树（女）的爷爷，本是不那么重要的一个角色，一个固执的不肯搬家的老头儿，在树（女）高烧不退的时候，毅然决然决定不等救护车冒着大雪背孙女去医院。他已经因为同样的原因失去过一个儿子，不能再失去一个孙女了，纵使拼上了自己的性命，也坚持要背去医院的举动无法不让人动容。在我们错事了爱情和友情的时候，唯有亲情能带来永恒的温暖。
日本原来是一个爱下雪的国家么，全片每一秒室外的场景都可以看见雪。大背景很美，也蕴藏着影片中存在的伤感和遗憾。在1995年，在一个白色的国度，这样一个纯情的故事，20年后再去观赏，少了现代的浮尘，成为难以超越的经典。
