每每堆砌的旧书，久了惹人厌烦，家人总是催我有时间收拾好了都处理了去。总是说留，等到它们完全没有用的时候再卖掉，高考后了收拾就卖，等弟弟高考后了再一起看都不看就卖掉……一直拖着，拖着。其实内心里，想要把它们再仔细翻阅一遍，再看一看，书中留下的那些时光……
刚刚考完试的复习资料，略微翻看尽是笔记，好不壮观，且会匆匆放下。不会仔细去看，只会稍做感慨。猛然间，一片樱花标本落了出来，有意思，是生物复习书，再仔细翻找，还真是有收获，还有叶子，更有一束的有花有叶的标本，似路边野花，紫色的，小小的，细看却不乏精致。糟糕，带不回来给了舍友并卖掉了的那些书里，都夹有的花和叶的，忘了收了，有些许遗憾，还是拉回来思绪继续整理吧。
高中，初中，小学，书愈发简单，却愈来愈来丰富，有趣。初中的书上写满涂鸦，不是爱在书上乱画的人。所谓涂鸦，是自己在书中空白处画的人物，山水风景，最爱画荷，自认为可以让单调的书更美丽些，碧绿的荷叶衬着书中的文字，花有红有黑，没彩笔上色的时候就叫它“墨荷”。本来是一个人的自娱自乐，却影响地同桌也喜欢画，上课就和我一起画，我们是一起长大的闺蜜，课上画画也成了我们如今见面会讲到的当时趣事。太多详细的事情记不起来了，就留下这些痕迹，亦是无法对应出当时情景，却是能够感受到记忆在脑海中流过，也许是太过贪心，每一处想要记得的地方都想要在记忆里刻下不忘。殊不知，现在也是后来的珍惜，每一步路，都有它的意义。
初中书中的花叶是不多，有的，估计也是落花的标本。逢着了一个也爱花的好朋友，却是不允许我去在满树繁花时摘一两朵做标本，我说我会帮她们留住美丽，还有一书芬芳，她说花有花的生命，自然地凋零，哪怕最后是残花败落的景象，也是好的。故书中多了有残缺的叶子，花朵，残缺也是一种美，学会了另一种角度欣赏同一朵花，书，还是有芳香的，不能说残花无香，她的生命，曾美丽过，她现在，更多了岁月沉淀的美。
书中花或许不多，脑中记忆便勤快了些，初中时的校长是个爱花的人，常常见他在花园务花，一位很儒雅的校长，他来校后，学校的花多了好多，牡丹芭蕉，蔷薇玫瑰，海棠玉兰，太阳花，还有好多不记得名字的花，只记得是一片的壮观之美，由许多灵巧精致的小花构成的美，处处都是，赏心悦目。因为学校的牡丹开的极其灿烂，真的是华贵之美，就一直以为牡丹是好养的花，后来才知道，牡丹虽美，却难培养，花匠校长巧手培育的好以至于形成了我的错觉。有次还收了花籽，想自己能不能也种出那一片灿烂来，和朋友在收花籽，猛然抬头看到校长迎面走来，心里挺怕，毕竟看着像是在破坏花，“喜欢花啊？”他微笑地问我们，这才没了方才的担心，“嗯，还有好多种子。”聊了几句，还有努力学习什么的。优秀的校长同我们一届走的，调去了哪所高中好像是。好的园丁，可以培育出丰富美丽的花朵，他的花园，会四季美丽，他种出的花，会开出最美的状态。哪一片花园，又将美丽。怀感恩心离开母校。太久没回去过那里，不知那花还是否灿烂依旧？应该是，见过了美丽，谁都会努力保留，有花的校园，更多的记忆。
翻开小学的课本，就更是热闹了。丁香的叶子，美丽芳香，使得满书清香。花美，叶也有它独特的吸引人的地方，书上的画，似乎是用颜料画上去的。还是有香味的。其实不是颜料，这个我还记得，是花坛里春天里长的小红豆，采摘来用它的汁液在书上画画。尽带着春天的味道。和伙伴一起在校园里寻觅各种植物，所以书里就显得热闹多了。好奇地探索了许多花草，现在竟是忘了小学不是都很听老师话吗？怎么还去采摘花朵？不过更多是叶子。书中的标本一同带来的还有那些故事，被雷劈了一半有火烧过的痕迹的巨大古槐，古槐守着一座古殿，很旧很旧，古典的建筑，已是危房却不能拆，听说有什么珠宝，什么有群蛇守护，各种神秘的故事，殿前守殿的石狮旁某一天突然出现了一个深深的洞穴……一时间，各种关于这座古殿的传说无不让这些好奇的脑袋充满故事，也是丰富着小学时的记忆。孩子们对那树，那殿，都是好奇敬畏的。
整书，充满乐趣，旧书，落满回忆，怎舍得扔掉？每一次的借口，都是在留一个机会，让我坐在乱乱的屋子里，哪怕书堆如山，让我慢慢翻阅，慢慢回忆，永敌不过时间带走一切的速度，留得记忆，便是开心至极的事了。旧书，落忆，拾忆，前行……
