《金阁寺》创作于1956年，是三岛由纪夫的代表作之一，小说改编自火烧金阁寺的真实事件。
金阁寺是日本京都附近的圣地，因其建筑之美和位于湖泊岸边的地理位置而闻名。1950年，这里修行的一名年轻僧人纵火将金阁寺烧毁，其后逃逸，在山中切腹自杀，又被救活。
关于焚烧金阁寺，他曾说过这样一句话：“我嫉妒金阁寺的美丽。”对美的恨，面对凝结着数百年的完美的金阁寺这件珍宝的愠怒，是僧人火烧金阁寺的动机之一。三岛由纪夫摘取了这一动机，重构了这桩罪案，《金阁寺》这部作品随之诞生。
金阁幻影：天地间再没有比金阁更美的存在
金阁寺，最初是存在于父亲口中的金阁幻影，父亲诉说的金阁之美成为主人公沟口儿时的憧憬。在沟口尚未与金阁寺谋面时，对金阁寺之美的想象，奠定了作者对美的最初观念：
“有时候我觉得金阁小巧玲珑，可收于掌心之内；有时又觉得它顶天立地，式样奇特，庞大无比……当我看到夏日里满含晨露莹光闪闪的小花，便以为其美如金阁；目睹山前云团挟雪带电通体黯然而唯有周边金辉耀眼之时，便联想起金阁的恢宏与壮观，以致后来看到漂亮的面孔也不由在心中以‘美如金阁’加以形容。”
大千世界，所有美丽之物，都状如金阁，这种感情像少年时代的爱情，又类似一种美的原初信仰。但是当作者第一次来到金阁寺后，他发现金阁寺无非是座“黑乎乎、古旧而小气的三层楼”，寺顶的凤凰，看上去也无非是只驻足的乌鸦。作者对美的想象瞬间瓦解，失望地发问：“所谓美，便是如此不美之物不成？”
这样的反差也激起了他对美的怀疑和思考，他感到被美背叛的痛苦，想到“美为了保护自身，可能会诓骗人的眼睛。”于是沟口开始接近金阁，消除丑陋的障碍，检查一个个细微部分，亲眼观察美的核心。自此以后，沟口开始了探索金阁之美的心灵之旅。
沟口：“美对我来说，就是怨敌”
真实的案件中，放火的僧人名为林成贤，患有精神分裂症，他的供述中表示：“我恨我自己，邪恶的、丑陋的、口吃的自己。”《金阁寺》的主人公沟口也是如此，他身单体弱，患有严重的口吃症，三岛由纪夫用极细腻的笔触描叙了沟口说话的姿态，就像“一只扑楞着翅膀急欲从内心世界黏糊糊的糯米糕中挣脱出来的小鸟”。
沟口始终为金阁之美感到矛盾和困惑。当他要与一位姑娘发生肉体关系时，金阁之美阻碍了他，令他感到肉体欢愉的丑恶，从而无法完成一次完整的性爱；但当内翻足残疾人柏木，以对女人的玩弄这种极端的丑行深深刺激他时，他又在金阁之美中获得了缓和。“它从人生中阻隔我，又从人生中保护我”，这便是金阁的全部矛盾所在。
随着矛盾的张力不断增大，沟口开始意识到美就像牙齿中坏掉的龋齿，仅依靠拔除无法从根本上解决它给人带来的痛苦，因为美之根不会断绝。于是他用近似诅咒的语气向金阁粗野地咆哮：“总有一天我会制服你，让你服服帖帖，不许再跟我捣乱！”在激动不已的情绪中，沟口意识到，要俘获金阁之美，就必须要毁灭金阁，让更大的美从中产生，同时也让自己获得重生。
金阁寺是美的存在，它包蕴着世间所有崇高因素。它让口吃、自我封闭的沟口感到恐惧，毁灭美的愿望是便如此发酵起来。面对永恒的、崇高的美，短暂的人生与情爱总是显得如此卑劣。金阁的壮美与现实的丑陋并存时，只会不断加深自己的痛楚。
所以，“美是地狱”。那框定了沟口精神构造的金阁，没有随风飘摇的帷幔，只管泰然自若地沐浴月华。沟口看着金阁寺的神圣、傲然，感叹于自己处于美的束缚之中，不能“一只手触摸永恒，一只手触摸人生”。金阁的美无从抗拒，并映照出了现实人生的丑相，唯一的方法，便是焚烧它。
关于这一点，三岛由纪夫的老师川端康成在《千只鹤》中也有类似的表达，小说中中文子摔碎志野陶的情节与焚烧金阁寺有异曲同工之妙，当志野陶的纯洁沾染了父辈的罪恶时，只有毁灭，后辈才得以摆脱美的桎梏。
战败：诅咒般的永恒
从迷恋金阁到毁灭金阁，主人公沟口对金阁寺的感受，以战败作为转折点。
战败前，当金阁寺即将面对空袭的威胁时，沟口担心金刚不坏的金阁会被现代科学的战火摧毁，于是他与金阁寺惺惺相惜。危难使得金阁寺与沟口所居住的世界处于一元，金阁寺也与整个民族同呼吸共命运。
而战败之后，虽然金阁寺免遭空袭，但重新恢复了“古来世居于此，将来亦永驻不动”的表情，恢复了高高在上、寂然屹立的姿态。金阁，这塑造着沟口的内部宇宙结构的金阁，仍是那只“在时间之海上行驶的美轮美奂的船”。它奇迹般地躲过了侵袭，同时也招致仇恨与诅咒。
正如文中的沟口所说：“永恒自天而降，黏在我们脸上、手上、肚皮上，并将我们埋葬。这令人诅咒的永恒。”
为什么战败是令人诅咒的永恒呢？因为金阁寺超越了战败的冲击、民族的悲哀，它同任何一种嬗变和更迭完全绝缘。这全然超脱于现实世界的美的形体，使人恐惧、使人嫉恨。永恒的美是不合时宜的，难以在迅速更迭的世界中长久存续。
所以，随着战后参观金阁的人逐渐增多，尘世不堪的风俗也将金阁寺团团包围。金阁的门票价格与飞涨的物价相适应，美国军官和情妇到来，使这圣洁之地为之蒙羞。素淡的僧衣成了拍照留念的工具，朴实的僧侣扮演者为人酒后助兴的角色，金阁附近的居民甚至刻意墨守成规，以满足观看当地奇风异俗的游客愿望。或许这也是三岛对日本战败后价值坍塌的社会现实，以及日本处于“被看”的尴尬境遇的某种隐喻。
南泉斩猫：一桩关于美的公案
但是，人面对永恒的美，除了毁灭它，真的没有其它出路吗？在小说中，作为沟口伙伴的柏木，为沟口开出了药方。即“南泉斩猫”这一难解的公案：
“南泉因东西两堂争猫，遂曰，众得道即救，道不得即斩却也。众无对。师便斩之。晚赵州外归。泉举似州，州乃脱履安头上而出。泉云：子若在，即救得猫儿。”
猫就是美，南泉斩猫，破除的是众和尚的对美的占有欲的执念，以杀止杀。然而实际上猫虽然死了，美的根却斩杀不尽。刀光剑影下的当机立断，其实并不能断除僧人们心里的贪念与执着。后来赵州禅师把沾满泥的草鞋戴在头顶，是嘲讽“斩猫”这一行为的简单化。
因为，美可以委身于人，但是又不属于任何人。美的根是不会断绝的，即使猫死了，美仍然将以其他形态存活。所以对美的毁灭也是徒劳无功的。唯一的方法，便是将鞋顶在头上——或是在美与丑挣扎的痛苦里忍受着生存下去，或是主观上放下对美的执念。
这就是伙伴柏木为沟口开出了药方，因为他早已看穿沟口以行动斩除金阁之美的愿望。他说，南泉只关注美的瞬间性，仿佛美的外在被行动毁灭了，痛苦也就解除了。但美是精神性的存在，所以美可以在认知的庇护下沉睡。“斩猫”的行动是毫无意义并且粗暴简单的。
柏木也是这样做的。他将美的理念运用在女人身上，他用残疾引起女性同情，并通过反复无常的示弱、示爱、凌虐、抛弃过程将女性变为自己的玩物。他操控着美、驾驭着美、蹂躏着美，在这一畸形的过程中摆脱美的桎梏，在“惨不忍睹的痉挛”中确立自己的生存意义与快感。
但这张药方仍然很难移除沟口内心真正的梗刺。虽然柏木这样引导沟口，沟口仍未放下对美的执念。他过度膜拜金阁寺的美，而无法接纳生命中常见的感情，金阁的美丽加重了他心灵的扭曲。
他无法让美在认知的庇护下沉睡，为了摆脱金阁寺对生的桎梏，只能选择像南泉亲手烧掉金阁。这种行动上的征服会使得金阁寺的美被沟口独占，成为专属于沟口的可控制的永恒。
猫实际上和金阁寺一样，都是一种绝妙但不适合俗世的美。倘若你心中有如此对美的执念，是选择做南泉，还是赵州；是选择做沟口，还是做柏木，是让美以毁灭的方式永存，还是让美在认知的庇护中沉睡？我想，如果选择前者，是选择内心的纯粹，如果选择后者，亦是一种慈悲。
金阁陨灭：美好事物的燔祭
面对上文所述的困境，沟口选择了前者，僧人林成贤选择了前者，作者三岛由纪夫，也选择了前者。
三岛由纪夫试图恢复自神代以来的传统天皇制，以维系日本历史、文化的传统。但战后的日本，接受美军管制，废除了绝对主义天皇制，现代文明推向前去，无论是政治概念，还是文化概念上的天皇制都无法复归。
金阁寺象征的天皇制已经坍毁，一切行动都是徒然的，包括自我毁灭。但是，正如小说中沟口在焚烧金阁寺之前说：“今后我做的事是徒然的，因为是徒然的，才是我应该做的。”正是因为徒然，三岛由纪夫的死亡才带有一种殉道意味。
三岛并非厌恶生命本身，“三岛由纪夫的美学核心是生、死与美”，他向往生的活力与健康，但同时认为既然金阁寺已经毁灭，那么与其带着绝望而生，不如为了无法实现的理想而死。于是便产生了自我毁灭的冲动。
在这一点上，三岛的自我毁灭与沟口焚烧金阁如出一辙，对三岛来说，美已然坍毁，但美的执念仍然斩不断，所以他选择自我毁灭是为美殉葬，通过死亡成全美本身。他选择的切腹自杀，这也是武士道精神的核心——“忠”、“勇”、“风雅”。
日本人对自杀是崇尚的。就像《菊与刀》一书中，美国人类学家本尼迪克特揭示的那样，日本文化有一种不同于其它文化的“耻感文化”，日本人认为用适当的方式自杀，可以洗刷耻辱。“武士道，乃取死若归途之道。”这出自武士道典籍的《叶隐》中的句子，便被作者三岛由纪夫本人奉为圭臬。
三岛由纪夫选择了自杀，也同他的理想一起成为了不朽。虽然他对右翼皇权以及武士道的崇拜，我们难以想象，但我们应当理解他的自杀并不只是一种畸形的、疯狂的行为。
我们不必效法三岛和沟口，对美有如此深的执念，甚至不惜选择毁灭以求永恒，但现代文明的进程中，传统文化坍毁、美好事物陨灭的事实仍然值得反思。三岛的死、金阁的焚毁，便是对美好事物最后的燔祭。
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。
