标致508疾驰在西部沿海高速上，车上三个人，一个司机，一个女人，一个电灯泡。
汽车音乐正放着赵雷的《南方姑娘》，“你也喜欢听这首歌啊？”我说。
“是啊”，司机回道。
在他的右方，正安静地坐着他的“南方姑娘”。
一
我和他的交集是在2013年7月6日晚上八九点的时候开始的，那时我们乘坐统一批次的大巴抵达这座号称粤西小香港的四线小城，我住601，他住701，我们之间只隔着一块白白的天花板。
他喜欢篮球，我也是，于是自然而然地在第二天我们就在小区篮球场见面了。他瘦弱，移动缓慢，是“球场老大爷”，但是有一手还勉强靠谱的篮下得分技术，我送他外号“拖拉机”。我精壮，速度快，不惧肉体对抗，于是我送自己“小怪兽”称号。
“拖拉机”和“小怪兽”学的都是机械专业，但他不务正业进入了商务，我操持老本行干起了管阀检修。我和他都是2013届篮球圈里的一员，我们之间有川大的天字号射手，有哈工程的五人帮，有东电的厨子，也有重大的赌棍。
到2016年，川大的射手做了爸爸，哈工程的五人帮都有了女票，东电的厨子也和对象开了餐馆，就连重大的赌棍也和老家的女友死灰复燃，环顾左右，只有“小怪兽”和“拖拉机”依旧“孑然一身，茕茕独立”。
那时候起，我就决定，一定要为这辆情感路上可怜的“拖拉机”写点什么。2016年2月底，我被秘密派往深圳，自此便再没机会和“拖拉机”在球场死磕，加上微信上也没有和男人聊天的习惯，于是渐渐淡忘了这事。
二
6月10日早上，我在租处被生物钟惊醒，虽然彼时已是端午假期，但是透过窗的深圳的六月骄阳还是让我没了赖床的欲望。我掀开滚烫单薄的床单，拿起床头的手机点开了朋友圈，突然视线就被一条状态牢牢抓住——“嗯，天气很好！”配图是五张图片——“拖拉机”和一位女生搂抱的合影。
他竟然脱单了！
那个早上我的脑海一直被这六个字盘桓，我曾为他抱不平，八尺男儿，相貌堂堂，又是商务精英，竟会沦落成光棍，女人真是没眼光。但当我看到他幸福地搂着他对象时，我又不禁感慨，妈的，这什么世道，他竟然比我先找到对象。
后来，“拖拉机”在爱情路上一路都遵循着猝不及防的概念，从端午回家突然就有了对象，到突然就带对象来了核电，再到突然就领了结婚证，突然朋友圈就晒了婚纱照，突然......我已经对他的任何事情都不觉突然。
我母亲曾语重心长地教育我：“儿啊，感情这东西你不要老是挑啊挑，会挑花眼的，看中了就去追，不要等到后面又突然发现之前的才是最好。”
“拖拉机”是幸运的，也是认真的，他在茫茫人海中一眼就找到了他的“南方姑娘”，没有犹豫，没有彳亍，一别于他在球场的“拖拉机”形象。
三
标致508还在高速路上飞奔，“拖拉机”的老婆将音乐划过了下一首，是逃跑计划的《哪里是你的拥抱》，“拖拉机”很不满，要老婆放回刚刚听都没来得及听的《彩虹》，两人嬉嬉闹闹，我在后排安静地做电灯泡。
当然，“拖拉机”没拗得过老婆，《哪里是你的拥抱》在车厢响起，我望向窗外，有一束刺眼的光芒，在悠悠白云下，仿佛有人在唱：
我孤独仰望
你总出现在我梦里
不论醒在哪里
我会将你永远珍藏
在心中最明亮的地方
