一、《小团圆》张爱玲
自传体。
文字里，人物身上充满了孤独感，疏离感，对他人，对时代，对自己，如尘世的羽毛。家庭，父母，对其影响深入骨髓。一辈子在对抗。
没有什么她描述不了，人物，情境描写虽跳跃，但浑然天成。没有废话，看不出费心经营。一股情绪贯穿始终，而非故事，情节。
天赋。
痛苦是母胎。
二、《呼兰河传》萧红
也是自传体。
典型的小说写法，典型的环境、故事、人物描写。
地点：呼兰河
人物：做粉条的、卖猪的、赶车的、磨粘糕的，事件：看戏、放河灯，跳大神，算命，驱邪避鬼，调教儿媳，街头巷议
主旨：闭塞，愚昧。日复日，年复年，时间如死水，人不甘这死寂，无事生事湊热闹，故事就这么来了，悲喜剧就这么孕育出来了。
想必若真有与世隔绝的桃花源，也不会有桃花源的生活，有人的地方就有天堂和地狱。
但太过典型了，冷漠有余，血肉不足。特定时代的产物。相对而言，张爱玲的写法和语言更超越时代，像后现代电影，留下的不是故事，而是意识，像离开躯体的灵魂，飘荡在时空中。
三、《正红旗下》老舍
也是自传体，在欲说还休处嘎然而止，像老舍的生命。
看《正红旗下》有读《红楼梦》的感觉，只是《红旗》真实朴实，《红楼》虚幻文雅触不可及，就像一个是现实生活，一个是精神世界。如果说《红楼》写的是主子们在朝代衰败时的变化，那么《红旗》写的就是诸如《红楼》里的下等仆人，刘姥姥，打手，街面上的屠夫，商铺老板和他们的家人面对时代变迁的变化。在变化面前，平民百姓比宗族大家感知更灵敏，行动更快，每日的柴米油盐都在磨利他们的眼睛耳朵，促使他们改变。所以现实很残酷，但悲喜剧参杂，时代裹挟着人们往前走，而贵族剩下的似乎只有悲剧。因为那属于他们时代，他们只能也只会随时代逝去。
就《小团圆》《呼兰河传》《正红旗下》三部自传体而言，张爱玲，文字里处处有“我”，虽然“我”那么飘忽，然而时代，他人更无关紧要。萧红，写的是“他人”，就像小孩子对世界的好奇，作为生活的旁观者看身边人和事，对于小时候的回忆似乎也只能如此。老舍，写的是“我们”，完全的融入到所写的人物里，就像我们就站在那人身边，就像连我们都很熟悉那人一样，他们的一言一行，他们的秉性，都看得一清二楚。难怪，老舍，是人民的艺术家，是语言大师，现在才晓得！
