七月流火，焚烛毁我。
医院，妇产区。
苏梦最近跑医院次数越来越多了。
林富陪她的来的却越来越少了。
今天虽然是陪她来了。可他却一直在门口打电话。说是陪，不如说，是送。接送的送，像是走过场，走形式。而这一切，也都不是苏梦争取的。是她肚子里的孩子，带来的。
听说，林富他老婆要跟他闹离婚了。闹得挺凶，闹得林富日日歌闷酒，伶仃大醉。
苏梦给他打电话，林富喝醉了，把她当做他老婆，冲着苏梦喊：“你个老娘们，好狠啊！说离婚就离婚！老子不答应！”
苏梦等他说完，街头的冷风一阵一阵刮着。路旁的绿化树，颤颤发抖，抖落无数黄的，青的，青黄不接的树叶。
林富喊完了。苏梦清了清声音，笼紧外衣，“富哥，我是梦梦。”
林富扯了嗓子喊，“谁？哪个梦梦？天上人间的？还是一指天下的？”
苏梦抬头，看见一盏橘黄的路灯。可能是因为年久，路灯外壳里布满了灰尘。灯反射出来的光变得微弱，映照在苏梦清秀的脸上，她自嘲的笑笑，依然柔着声音，对着话筒说：“富哥，我明天孕检，离预产期只有一个月了。”
她退了一步，缩在灯柱的阴影下。话筒里有含糊不清的声音传来。像是骂骂咧咧，絮絮叨叨……
林富醉了。苏梦胡乱的应着几句，便温声只听他讲。乱七八糟的，东说几句道上的人和事，西喊几声他念念不忘的老婆。
说起林富的老婆，苏梦也是见过的。照片上见过。她和富哥的结婚照，就挂在富哥湖南老家的床头上。苏梦，还睡过那张床。
苏梦肚子里的孩子做B超查出是儿子的时候，林富带着她悄悄回了一趟湖南老家。
苏梦还记得，从江城去林富的老家，得先做动车，几个小时到了一个叫“怀化”的地方，再转大巴。大巴依然不能直达，又转了面包车。面包上，苏梦透过布满灰尘的车窗，看见外面连绵起伏，巍峨的大山。深幽，青翠，山花，小溪，鸟鸣，山风也唱着歌。
苏梦开心的对林富说：“想不到你家的风景这么好。”
“青山绿水，鸟语花香。真是宜居的好地方。在这里养老，说不定能活一百岁呢。”
富哥抽了支中华叼着，苏梦孕期反应大。车里空间小，他看了一眼苏梦的读书。干砸吧了口烟头，冷哼一声：“是嘛。可我那短命的爹，怎么只活了三十多年便入土去了。”
苏梦愣了，几次张嘴，却说不出话。
林富清了嗓子，推开车窗，哼哧一声吐出一口浓痰，“你们这些城里人眼里，看山是山，看水是水，看了花开，树绿就讲空气，讲风景。”
“活在这大山里的人，他们的眼里，看山，是牢！一座座固若金汤的监牢。”
平日里的林富，总是嘻哈打趣，浑黄段子，动手动脚的样子。而现在他的眼里带了一丝不屑，斜斜的瞥视一切。苏梦不知道，自己哪一句话惹到他，她有些不悦，因为林富的较真，扫了欣赏风景的心情。
面包车沿着山路一直往上，好在，这里已经全部是水泥路面了。不然，颠簸起来，也有得受得了。
到了山口，林富让司机停了车，林富下车点燃了叼在嘴上许久的烟。一眼望去，群山点点，青黛连绵，全都像伏在了她们脚下似的。
苏梦还在闹气，没有说话。只是静立在山口，山风穿过她层层叠叠的纱裙，她像蝴蝶一样，张开了双手，迎着风深吸一口气。
林富突然问她：“知道我们踩在什么地方吗？”
苏梦睁开眼，无聊的瞥他一眼，还是回答了：“山顶上呗。”
林富冷笑一声，“这是大山的脊梁。”
苏梦噗嗤一笑，“你是想证明一下，你也上过九年义务教育？”
林富将手里燃至一半的烟，扔在脚下。脚上的名贵皮鞋摁塌在烟上，将它左右使劲，摁进了脚下深黄的土里。
“这里的人，扎根在大山的脊梁上！而大山却生生压垮了活在这片土地之上的人！”
“这些人，这些面朝黄土背朝天的人。她们的脊梁骨，早就已经断了！”
山谷的回音嘶喊着回应林富。像呐喊，像嘶吼。
苏梦觉得震耳。耳膜嗡嗡的响着。她不想听这些，不愿意想这些，赏风景的心情被林富扰得干干净净，她怏怏的说：“走吧，我们上车吧。”
司机刚好从林子里撒尿回来，他顺了顺皮带，肥大的屁股又粘回座椅上，发动车子。
苏梦钻了进去。
林富站在原位，眼神深沉，凝望着整片连绵起伏的大山，半晌才挪了脚步也回了车里。
一路沉默，山水不语，人亦无言而过，终究，如同过客。
直到黄昏日落，才行山腰上崭新的农村自建房门前。
苏梦原以为，林富虽然在城里有房有车，但这深山老家可能还是破旧的老房子。
没想到，老家的房子倒修得新派得很。门前还用立柱撑起二楼的玻璃阳台。煞是洋气。
一个穿老布衣裳的老人很快出来了，她面色欣喜，上前拉过苏梦的手，眼睛上下打量着苏梦，最后停留在苏梦还扁平的肚子上，“哎呀！是小苏来了啊！快进屋坐！这一天路可累坏了吧！”
苏梦知道，林富已经提前打了电话给老人。她也很大方的张口就喊：“妈，没事。我不累，林富把我照顾得很好的。”
林妈笑得更加开心了，嘴都合不拢了似的，“哎呀！这丫头，合我老婆子眼缘！说话也招人喜欢！可比那秋萍招人……”
林富三两步夸进屋里，有些不耐烦的喊：“妈！你说什么呢！”
林富知道。这些年，秋萍和老妈的关系，日益恶化。都说，这婆媳关系是千古难题。这话，真他妈不假！
在林富看来，秋萍没什么不好的。虽然，他自己喜欢在外面浪，可这不代表他就跟秋萍没有感情了！他自己认为，他很爱秋萍。
而他老妈，最唠叨的就是：“儿子啊！你爹死得早！只留了你一个独苗！那秋萍千好万好，可她连着生了俩闺女！还不肯生老三！那就该离了！”
“如今，你这般身家！村里不知多少姑娘想嫁过来呢！”
林富总是懒得离她。老人家，除了对她好，孝顺！就该好好养老。
至于儿子，林富这些年，没少在外面努力。这不，苏梦肚子里不就给她装回来了嘛。什么大不了的事嘛！
林妈妈利索的杀了老母鸡，烧了鱼，又闷了排骨。腊肉，香肠，猪头肉，都拥挤着上了桌。
苏梦看着满满当当的一桌，吃得倒蛮随意，开心。哄得老人，乐呵呵。
这其实也是林富为什么喜欢她的原因。苏梦人长得清秀，脾气温和。最主要的是，她会行事，会看脸色，会拿捏着讨他喜欢。会来事，又懂事。
苏梦强忍着恶心，脸上依旧笑嘻嘻的咽下林妈妈不停夹到她碗里的各种肉菜。她每吃一口，林妈妈就看着她还平坦的小腹笑几下。
苏梦的笑，甜里夹着涩。可她知道，她没有选择。只要能得到林妈妈的喜欢，得到林富的喜欢。这有什么呢？甚至，她已经习惯了。从很久以前，认识林富以前，就习惯了。
三个人，坐在大圆桌上，每个人的脸上都笑着，说着喜庆热闹的话，好听的话。每个人的心里都也都藏着，掖着，不好听得话，不能说的话。
林富带着苏梦在老家住了几天后，就又赶回了江城。林富递给她一张卡，说：“回去后，你就别去洗浴中心上班了。”
苏梦如意的答应了，接过卡，便在林富安排得小区住下了。她时常一个人吃过饭便下楼运动，散步。
林富经常过来陪她，有时也会带着她最喜欢的甜品过来。两人窝在沙发上，林富看球，苏梦便在一旁安静的陪着他，时不时将自己手上的甜品喂给他。林富囫囵一口吞下，发出吧唧嘴的声音。
苏梦开心的笑着，她觉得这样的日子，很美妙。动听得像盛夏的晚风一样，吹动了星辰，吹起了漫天的彩色泡沫。
苏梦的肚子一天天大了，她开始准备待产包，新生儿衣物，用品。研究坐月子食谱，想象宝宝的模样，她总觉得时间很漫长，等待的时间，更是漫长。
可时间，它却只是不慌不忙的跑着，不为谁停一秒，不为谁，慢一秒。
秋萍跟林富谈离婚的时候，苏梦的肚子已经八个月了。
八个月的肚子，已经顶得老高老高了。苏梦需要挺着身子走路，睡觉不能翻身，不停地上厕所，每次却只能尿出来一点点。
医生说，宫位靠下，肚子里的宝宝又顽皮，时常压迫肾脏，导致尿频尿急，全身浮肿，点点雀斑也闪在她的鼻翼间。
她从医院出来，拐弯去了医院另一栋楼，在另一栋楼里，一个中年女人和她擦肩而过。苏梦对她笑了笑，挺了挺腰杆，抚摸了高高隆起的肚子。
绕了一大圈，苏梦才走回妇产科，回到楼下。
林富正蹲在大门口打电话。声音有些奇怪，似凶，又似柔。
他说：“老婆，不要闹！这么多年都过来了，你他妈非得这个节骨眼跟我闹？”
正午的太阳悬在头顶上，寒光四射，化作无形的刀剑刺向每个人的生活。
秋萍在电话里说：“林富，我早就受够你了！”
“跟你这样的王八蛋过了半辈子，够了！离婚吧，我不想下半辈子还他妈和你裹着！”
林富一口气提着，张嘴要吼的时候，话筒里就只剩嘟嘟嘟的声音了。他的脸上僵住了，几秒后，手机就像一颗炸弹一样，砰的一声，炸开了。
林富发狂的跳在手机的残骸上，脸红脖子粗，疯狂的踏着摔得七零八落的手机。像一头暴怒的兽，暴躁的跳动着。
来往的行人都绕离了林富，不敢靠近，可又悄悄低语或回头。
苏梦没有多问一句，她藏起脸上的笑，掩住心底的喜。只是默默的提着检查单走过去。递给林富一张B超单，平面上模糊显示了一个婴儿的影像。不太好看，黄黄的，像个怪物。
可就是这张纸，到底是让林富这样一头发怒的狮子，平稳了。他操了一句，踢飞脚下的手机，拉着苏梦走了。
半个月后，秋萍还是跟林富真的离了。她用前几十年对林富的了解，和对林富道上“生意”上的事情的了解逼着林富签字了。
她主动放弃了对两个孩子的抚养权。她说：“我为你们操劳了大半辈子。现在，我什么都不想要了。但财产有我一半。”
而林富没有犹豫，将名下房产都给了秋萍。他说：“当初我还是个打工仔，一无所有的时候。是你没要一分钱，跟着我流汗吃苦。”
“我本来以为，我们俩以后能一起成为别人口中的老不死的。可没想到，是你……他妈的！老子不就在外面玩玩嘛！秋萍，你摸着良心说，我爱不爱你？”
秋萍笑了，笑着笑着，就哭了。她将桌子上所以的林富给她的金银首饰，银行卡全都摔在林富的身上，脸上，“你不配提爱！这么多年，不是因为孩子，你以为我还会过这样的生活嘛！”
“我日日夜夜担惊受怕。你以为只是担心你的那点破事？我担心你死在外面！我担心你染上什么性病！我担心可能随时有一天，我就他妈得给你送牢饭了！”
秋萍披散了头发像个疯子一样吼叫，她的脸上因为激动泛出阵阵红晕。可仔细一看，又觉她的脸极白，惨白。白里透着黄，黄里透着红，一阵红，一阵白，一阵黄。像变脸似的。
林富哑口无言，他沉默的将行礼，搬到了苏梦住的公寓里。
还好，苏梦肚子里孩子极大程度安抚了林富。四十来岁得子，他竟有一种老来得子的感觉，竟也有几分期待着孩子的出生，他原以为，自己要个儿子，是因为老太太催得紧。可现在他知道了，到底，他也还是希望有个带把的种！
最近场子上的“生意”忙了起来，新来的姑娘，一个赛一个水灵。他咬咬牙，把场子扩了扩，伸出了长线去各个资源，就等着，接客了。
有时候想起秋萍，心里竟有点隐隐作痛，不过，他有的是办法。喝上一顿酒，找两个姑娘搂一搂，高声嗨上几曲，把头往新鲜姑娘胸口一埋，一嗅。去他妈的什么烦恼！去他妈的什么忧愁！
天气也渐渐秋凉了，苏梦的孩子生了。白白胖胖的一个大小子。林妈妈从湖南老家风风火火的赶了来，天天抱着大孙子乐得合不拢嘴，也不撒手让月嫂抱。
秋萍离婚的时候虽然主动放弃两个孩子的抚养权。可到底她还是一时半会儿舍不得俩闺女，便一直同以前一样带在身边。
而林富久不久便偷偷借着看女儿的名义跑去家里。秋萍烦了不想见他，带着两个女儿出去旅游了。
自从苏梦将孩子生下来后，林富却很少来看她了。只是请了专业的月嫂照顾着。苏梦有些委屈，便在老人面前叨叨了几句，关于孩子上户口的事，“妈，可惜这孩子暂时没法上户口。”
老太太关心则乱，不停地催儿子跟苏梦领证，催的林富更不想回家了。日日夜夜泡在道上，混在场子里，喝酒，摸姑娘。他自己也不清楚自己这样烦躁，是因为还爱秋萍，还是因为不爱苏梦。
也许，像他这样的人。不配爱谁，也不配谁来爱。
他自嘲的笑笑，将头深深埋进姑娘隆起的胸脯，沉闷的体味混着他粗重的呼吸，格外迷人。
天渐渐冷了，入了冬，便终日阴沉着。灰暗，冷冽。年味渐浓时，林富忙的更厉害了。他偶尔回来看看儿子，偶尔回来陪林妈妈一起吃饭。却很少和苏梦讲话了。
苏梦穿一件轻薄款羽绒服，声声糯糯的问他：“富哥，是不是我做错了什么？你告诉我！”
林富淡淡的回头，“你没做错什么。就是太喜欢玩小聪明了。我不知道你是什么时候去见过秋萍。可我知道，你一定见过秋萍。”
苏梦摇着头，“我是无意碰见了，可我真的一句话也没有说过，我还害怕她认出，我赶紧就走了。你不相信我可以……”
林富叹了口气，“不用说了，我不想听了。”
他如何会不知道，秋萍铁了心离婚，和谁都没有关系，只因为他自己罢了。
苏梦梨花带雨扑上去，抱住林富，“你不想和我结婚，我不逼你。”
“你不要这样。不要像对所有姑娘一样对我，，不要把我看成她们一样就好了。我是你……我是宝宝的妈妈，你是他的爸爸。我们当是家人，一家人的。”
林富点点头，心里淡然，钻进车里，走了。走之前，他探出头来，“梦梦，我今晚会早点回家吃饭的。”
苏梦高兴的跳起来，挥手和他道别。
下午的时候，苏梦冒着细雨去市场买了林富最喜欢吃得菜。又溜进厨房忙活了一下午，时不时系着个围裙跑出来，看看林妈妈抱着娃在窗口望雨。
天空飘着湿冷黏腻的雨，细细密密，像厚重的水帘，沉沉的压着大地，灌满生命。
苏梦将菜都摆上了桌，给林富打电话。她估摸着，应该快到小区了。
电话响了许久，无人接听。
苏梦有些失望，站在门口看淅淅沥沥的雨。她安慰自己，他一定是堵车了。绝对不是不想回来。
她将菜又端回厨房温着。
然而，往后十几个小时，这些饭菜都没有再冷过。它们一直待在锅里，温热的，又冰凉的。
接下来几天，林富就像人间消失了一般。再也没有回来过。苏梦四处去找，只有林富的车还停在小区外面。显然，那天林富是回来过了的。她四处去打听，一点消息也没有。如石沉大海，杳无音信。
不久，有警察找到家里，出示了逮捕羁押令，以引诱，组织，介绍，容留她人卖淫。其行为构成了介绍卖淫罪，人民法院已提起公诉，立案调查。并需要逮捕羁押犯罪嫌疑人林富回去接受调查。
苏梦呆了。僵硬的站在门口。警察冲进去搜索一阵，林妈妈哭喊着：“警察同志，你们一定是搞错了！我儿子不可能……”
警察冷淡的回：“现在我们只是带他回去调查。事情结果不一定。”
苏梦回头看了看一屋子的人，“他……已经很久没回家了。”
警察继续询问了些问题，见确实没有林富。便交待：“一旦有他消息，立刻通知我们。”
苏梦点点头，忽然觉得好笑。脸上怪异的扭曲着，像这隆冬的天，阴阳怪气的，阴沉着。
一个月后，警察在湖南一个小县城的医院抓捕了林富。
抓捕那天林富跪在地上拖着警察的腿说：“警察，我有罪！我认！我只求，你们能等我，等我老婆做完手术出来！”
“她得了……癌症，正在做切除手术！是死……是活，我都要等她。”
“我这辈子，混蛋一个。可我，只想在她生死之际，陪她一起渡过！求求你们了！”
警察面露难色，迟疑间，只见林富已经双膝跪在了地上，头重重磕在瓷砖上。
警察最后还是给他上了手铐，用外套盖住。全都围着他，并不走开。林富已经什么都不在意了，他的眼睛死死的盯着手术室。
几个小时过去了。医生穿着绿色的手术服出来了。摘下口罩，停顿了许久，“对不起，我们……”
“你们为什么不把我老婆推出来！”
林富红了眼眶摇头，打断医生的话。
医生继续道：“这位患者送来的时候，癌细胞已经转移扩散太严重了！”
林富跳着脚冲进手术室，警察上前几步狠狠地按住了他！
“别激动！先跟我们回去！我们会通知你们家属的！”
林富匍匐在地板上，手臂被警察扭在背后。他忘了疼痛，疯狂的喊：“老婆……老婆……我错了……你回来……”
“老婆……老婆……”
他的眼泪鼻涕，全都糊在，那一片地板之上。
半年后，苏梦带着孩子去监狱看他。
隔着玻璃看，林富胖了。光头，穿着囚服，脸色平淡。
苏梦说：“我以为你会瘦呢。”
林富回：“牢里生活不错，除了坐板，停课，也不干别的。每天只有望风半小时，才能走走。没什么运动量，只管吃睡，也就胖了。”
苏梦红了眼：“有你说得那么好。难怪，你为了多坐牢，把什么都说了。别人都是尽力辩解，你怎么，一五一十，桩桩件件，交代清楚了。”
林富严肃着，望了一眼苏梦怀里的孩子，“以后别带他来了。”
“你也早点找个好人嫁了吧。别等我，我就算出来，也不会娶你。我这辈子，只有秋萍一个妻子，一个老婆。”
苏梦心口全堵了，眼泪决堤，“你劝我嫁，我就嫁。”
林富点头，转身就要回去了。苏梦站起来，双手伏在玻璃上喊：“富哥！早点回来！”
林富顿了脚步，没有回头，淡淡的说：“你问我为什么将往事，一桩桩，一件件都交待了。”
“因为，做错了，就是做错了。时间掩盖得了过去，却如何也换不回曾经最重要的人。”
林富的身影消失在小门后面。苏梦无力的坐回椅子上，她想起，医院见秋萍的时候，她装作不知道，挺了肚子骄傲的从秋萍的面前走过。林富不知道的是，其实当年秋萍约的她，她那时候并不知道秋萍得了癌症。她以为秋萍只是单纯的想见见她。
就在她快走过秋萍身边的时候，秋萍喊住了她，“苏梦。”
“我知道你是。我见过你的照片。”
苏梦心想：我也见过你的照片。
秋萍说：“以后，林富只能让你多管着了。”
“他这辈子不容易。父亲在他十几岁的时候便死了。劳累过度死的。家里穷的叮当响。婆婆为了养活他，吃了不少苦，受了些罪。你年轻，多担待。”
“林富做错了很多事，从一开始为了钱混场子，帮别人看场子，就错了。他有点聪明劲，如果不是穷，说不定还能是个大学生，是个本事人。可命就是这样的，他聪明，从混，变成了混蛋。我没管住他，挺对不起你的。”
“苏梦，我有我的命。你想要的，我给你。我想要的，只是你照顾好一家人。有点难，挺对不起你。但我知道，你不坏。只是，你也有你的命罢了。”
苏梦愣了好久，转身想说点什么，身后的人群，已经没有了那个瘦弱且惨白的中年女人。
那时候，苏梦不懂。她对着弥漫着消毒水的空气呢喃了一句：“莫名其妙……有病吧！”
是的。所有的人都不知道。
那时候的秋萍，确实有病了。
是病，也是命。
