房子是租来的，但生活不是。这里是我们的故事，但有可能，也是你的。
- 01 -
2012年，因为一个活动，我来到了北京。因为想多在北京转转，所以早来了几天。当时我有一个学长，在我最想去的一家公司实习，所以我问他，能不能来北京之后在他那里借住几晚，他说：“我住的地方实在是太破了，你如果不嫌弃的话，我是非常欢迎的。”
学长是一位编程大神，在国际上都获过不少奖项，又在国际最顶尖的科技公司实习，还住在公司附近，我想一定是他很谦虚，应该住的地方也不至于太差吧，于是就这样定下来了。
我记得那是一个冬天，当我们到了他家的时候，我惊呆了。那是一个几层的小楼，距离地铁站只有5分钟的路程，我还记得他住在3楼，进门后发现户型非常奇怪，原来房东把3居室活生生改成了五居室，每个房间都潮湿阴暗无比，租给了不同的人，每天，这五户人家大概十几个人要共用一个卫生间，以及共用一个厨房。
在学长的那件卧室里，学长和另一个同学合租，水泥地板上只有一个简易的桌子和一个双人床还有一个单人床，整个房间不到20平米，卧室的灯还是那种复古的鸭梨灯泡，悬挂在卧室的上方，夜晚发出昏黄的光。
卧室没有阳台，所有的衣服洗完以后只能晾在卧室里，但卧室也没有多余的空间，他们只好晾在床旁边的暖气上，房间只有一扇窗户没有办法形成对流，并且房间里一半的暖气是坏的，所以室内非常阴冷潮湿。
窗外，高楼林立，附近是一个个令无数毕业生神往的国际化公司和高端的写字楼，而与我，仅仅隔了一条马路。
- 02 -
2014年大学毕业，我第一次真正来到北京，以一个北漂的身份。
毕业就好像要开启人生的无限可能，我只回家呆了一天，把学校的行李放在家，然后就踏上了来北京的列车，然而就在家里的这一天，我从来没想到会受尽邻居的指指点点和嘲笑，然而去北京是我心里唯一的想法，没有什么可以阻止我去追求我想要的生活。
我还记得我当时站在中关村附近的天桥上，看着各种耳熟能详的企业名字的Logo，看着四周的高楼大厦，看着桥下川流不息的汽车，感觉这就是我要生活的城市，无论怎样都很满足，面试的时候，老板问我期待薪资是多少，我还傻傻地说“只要能活下去就行。”于是，刚来北京，找房之前，我暂时被安排住在了员工宿舍。
员工宿舍是一个两居，但是有6个床位，但里面有一张很大的双人床，所以最多的时候住进来了8个同事。不能做饭，因为炉具是坏的，不能通风，因为窗户依旧是不对流的。那是一个夏天，但是不能开窗，因为没有纱窗，会进来很多蚊子，也没有空调，直到住进来一两周的时候才安装好空调，所有的上下铺是我们大家把各种零件搬上来一起组装的，每天晚上将近11点、12点的时候我们才回到家休息。
你是不是感觉很心酸？但我感觉，很爽。因为那是我第一次，真正独立的生活，突然从学校离开，我可以决定很多事情，比如我是去吃麻辣烫还是刀削面。而且这是我生活的全新开始，有无数的机会可以变得更好。
- 03 -
后来，我的几位朋友来北京实习，于是我们相约一起找房，我离开了员工宿舍，开始了租房的生活。我记得当时和同事看遍了我们预算内的公司附近的所有房子，同事和那个中介不停地感叹说“诶？这间不错耶”的时候，我满脑子对这些房子都只有一个看法——不是人住的地方。
为什么这个楼区这么破还这么贵？2平米的卫生间也叫还不错？这个角落就是个走廊你跟我说这是客厅？你在逗我！
最后我们还是定下来了一套房，我们五个人，挤在这个不到50平米的两居，第一次交房租的时候，要押一付三还要付一个月的中介费，我和朋友们要一起凑齐所有的房租。有趣的是，当时房东还不用智能手机，要求给他现金，我们就去银行取成了现金。
那个时候，我们几个刚毕业的大学生，在上学的时候每个月生活费不到一千，而第一次交房租的时候要把那么多钱取出来交给房东，对我们而言，无疑是一笔巨款。那个时候，每个月的房租占据了我们每个月工资的绝大部分比重，我们一无所有，但我却感觉那时是最美好的时光。
因为我知道，“未来”这个词是无价的，比多少钱都要珍贵。
- 04 -
2015年，房租到期，我们陆陆续续搬出了那间群租房，也开启了不同的人生。回想起那段时光，我们每个人都舍弃了个人空间来接纳和我们合租的室友；我们每个人都在拼命工作，害怕努力过后还要哭着认输；我会经常问自己，你累吗？不累。你幸福吗？幸福。你想回到过去吗？不想。
成长的路上没有任何人是一帆风顺的，就算我们对自己说无数遍，一切都是会好起来的，但我们还是要面对当下生活的难。有个朋友跟我说当年她们六个人住在一个老楼区，邻居都是大爷大妈，而且隔音很差。她们在互联网公司上班，加班比较严重，每天很晚才回家，无论她们的脚步多轻盈，即使在家里什么都不做，都会被楼下的大爷大妈投诉制造噪音，有个姑娘每天都要开门给邻居道歉。
无论面对多大的困难，我们只能选择坚强。但是不是所有的困难，我们在经历过后都可以笑着说出来，大多数选择北漂的90后中年人，都会经历一段艰苦的时光，但也恰恰是这些人，给了这座城市注入更多的活力和能量。当年的我们，从群租房里走出来，走向各自精彩的人生。当我们走得足够远，再回头看时，通常会心生感慨，感谢当年的坚持，那个无论面对多少挑战都要勇敢面对的自己。
不必举例那些从群租房、租地下室慢慢打拼出来的明星、企业家的励志故事，因为我知道，所有努力工作生活的你们都是生命的英雄。
PS：我的朋友凶狠的都市丽人刘小花，在一家小型互联网公司工作，她跟我说，合租让她变成了一个为他人着想的人，可是她还说喜欢在家中无法无天。自从被搬（qing）家（tui）以后，她开始自己住，于是变成了一个每天在家裸体甩着膀子横着走，谁挡她就翻谁白眼的凶狠都市丽人。因为她坚信，她就是想做一个“舒服、做自己、不social”的90后中年妇女，我简直无法反驳，甚至感觉很有道理。
