他们总以确凿的口气，“不是吧，我听说XX医院一个代表查出艾滋，整个科室的男医生都去检查了！”

这是做药代的朋友圆圆给我讲的故事。

01：

圆圆不明白，自己是怎么成为朋友圈鄙视链底端的。

她是在同学会上意识到这份残酷的。

毕业三年，即将出国读博的晓虹在群里说，大家聚一聚。

圆圆抵达相约的餐厅，刚锁上共享单车，抬头撞见小施从奔驰E系上下来。

小施会说话，“还是圆圆懂锻炼，我都胖十斤了！车?不行不行！家里买的，不像我们圆圆，自己做老板！”

小施挎着圆圆进了饭店，女同学的下巴们都丰润了。饭桌上觥筹交错，绕不过婚姻，孩子。

圆圆曾是团支书，学生会主席，在女生中尚算有威信，如今却有些失群之悲。毕业时有一半的女生做了代表，如今还奋战在一线的只有三四个。

02：

圆圆毕业于一所211医科大学的临床药学专业。对于一些人而言，大学是花花世界，但是对于出生于农村，下面还有弟妹的圆圆，好好学习、实践、夯实简历才是四年里最有性价比的生活方式。

大四那年，同学们纷纷找好了出路。辅导员找到圆圆，劝她争取保研，圆圆笑着摇头，摆在她面前的路只有一条。

晓虹劝过圆圆，圆圆说，我们不一样，又反过来安慰晓虹，没事，等赚了大钱，你跟我混。

那时候她不知道，药代高薪不假，但那都是十年前的事儿了。

在行业里吃肉还是喝汤，有时候不取决于个人的能力，而在于进入的时机。到如今，医药行业的韭菜，已经被割过一茬又一茬。

大四秋天，圆圆套着磨脚的高跟鞋踏破校招的摊子，结实的简历为她赢得了好几家药企的offer，最终圆圆进入了一家500强外资药企。

第一次独立拜访医生，是一个湿热的下午，人民医院大厅里，来往的病人在她周身形成一个又一个涡流。

虽然之前跟着师傅拜访过几次，头一次自己出马，圆圆还是觉得口干舌燥，在呼吸科门口呼吸了许久，才伸手敲门。

“进！”

里面烟雾缭绕，医生没有抬头。“什么事?”

“老师您好，我是GZ的方圆圆，负责咱们这个哮喘药舒利。”

“噢。”医生从眼镜上方看她，“之前不是那个……小王?小王蛮好嘛，她不做了?”

圆圆有点窘迫。

桌上的电话响了，医生朝她扬扬手，“资料放那吧，我有空看。”

圆圆扶了扶桌上高过饮水机的资料，把它垒得更高了一些。

GZ的舒利是人民医院呼吸科的老产品，虽说新进了几个国产仿制药，圆圆以为跟进销量总没问题，没想到磕了一头青。

“那算什么！”在内资企业做代表的潇潇电话里安慰她，“老娘今天在药剂科门口等了两小时，老头子一句话就把我打发走了。谁让咱们有求于人，外面五六个药代等着！只好看人眼色。”

圆圆不至于幼稚到真把自己定位成“医药信息传递者”，但是对方的居高临下还是让她有点受挫。

医药领域的供求双方有些特别，即便是在标榜“学术推广”的外企，“学术代表”也有些名不副实。

药品想要到卖到病人手里，必须先由企业层面公关医院的大领导，大领导点头某家公司的药可以进院后，还需要药事会讨论。

如今医院越来越谨慎，药事会少则一两年，多则三四年才开一次。药事会通过后还需要和药剂科、设备科打交道，知会他们本公司产品可以入库了。最终的销量则需要慢慢和各个科室的主任周旋。

小代表在里面扮演的是最微末的跑腿角色，日复一日端茶倒水，买饭叫车。

药代吃的是人情饭，一个药代跳槽对于公司就是一波客户流失，对于后继者，重新开发市场难上加难。

毕业于211医科大学，学了四年药学，进了500强企业，圆圆觉得自己不应当过得如此憋屈。医生表面上客客气气，内心深处却并不尊重信任她们。

她想起那个胖得溢出桌子的韩主任，开口就是，“我不听你们这个，啊，指南更新，你们公司什么政策，直接说。”

03：

远远地，圆圆看见了陈浩然，他坐在男生那一桌。

一年多不见，他也胖了，发际线露出溃崩的先兆。圆圆杯中的液面微微倾洒，落到鞋面上，惊了她一跳。

陈浩然是她大学里的男友，相恋三年，毕业以后，她先来苏州，陈浩然答应她，考研不成便来苏州工作。

陈浩然告诉她，他考上老家药监局的时候，圆圆心里就有一种不好的预感。

接到分手电话的那天，圆圆正在夜访。“爸妈还是不大同意，他们说药代这个工作，女生做总归不大好听……”

圆圆在走廊上摁掉电话，走进办公室，和值班的主任聊新住院的病人，当天的处方，周四的科室会。那时她的头脑异常清晰，只是双手叠覆在膝上，抖得不行。

圆圆回到租住的小区，万家灯火燎着她的眼睛。刚干这行的时候，总有人带着意味不明的笑容，问，医生会不会睡代表。

圆圆开始总是不厌其烦地解释，医药这行远没有值得用肉体去交换的暴利，何况代表与医生接触的时间相较其他医生、护士简直微乎其微。虽然身边不乏依靠姿色的代表，也见过眼里带着荤腥的医生，但真正靠肉体上位的，闻所未闻。

后来圆圆就懒得解释了，无论她怎么说，结果只是强化了对方固有的印象。

他们总以确凿的口气，“不是吧，我听说XX医院一个代表查出艾滋，整个科室的男医生都去检查了！”

陈浩然结婚，微信通知了她，新娘是小学老师，在结婚照上圆润地笑着。圆圆知道，她只比她强在一份体面的工作，一对有养老金的父母。

她痛苦不是因为对方比自己优秀太多，而是她只比她强一点点。圆圆知道，那一点点东西就像岩层，把她们隔绝开来。

圆圆给陈浩然发了一个红包，要是辞了职，她想，恐怕连这个红包都发不起。

04：

“圆圆！现在在哪呢！”好久没联系的潇潇隔着几个人头冲她晃杯子。

“还在原来那个公司。”碰上同是代表的潇潇，圆圆产生了亲切感。

“噢你还在做呢！”潇潇的眼神说不出的复杂。

“你呢?”

“我早辞职啦，现在做微商。”

潇潇说，现在小医药公司的代表太难做，自从国家出台了两票制，空间越来越小。

去年上海HS医院医药贿赂的事情爆光后，涉案药企所有药品都被HS医院踢了出去。整个上海的医药代表一时间成了过街老鼠，医院里处处张贴着“医药代表禁止入内”。

“哎，其实我们还好，大不了转行呗。最惨的是医生。”潇潇干了一杯酒，她做代表的时候练出了海量。

“医生这行，真特么又苦又累，回报期又长。一个博士，主治医师，一个月才一万，这可是上海！你别看有的医生挺傲，其实比咱们惨。”潇潇的脸漫上红晕，口齿却依旧脆格。“现在药品零费率，只靠十二块挂号费，医生不要养家糊口?给点回扣怎么啦，看直播还得给主播刷火箭呢。你看人家医生医术好，就不能给医生点回扣刷刷火箭?”

圆圆觉得潇潇这话有点毛病，但不知道怎么反驳。外资药企最讲究合规，GZ给代表的费用少得可怜。

平时替医生叫外卖只有肯德基必胜客——公司和百胜集团直接签合同，不允许代表经手费用。

圆圆对内资药企的代表态度有些复杂，一方面都是同行，各有各的不易，但内资药企临床费给得财大气粗——这些国内药企往往是某个市的纳税大户，地方政府多有倾斜，外资企业反倒害怕触犯红线，代表们也不得不束手束脚。

这让圆圆想起自己刚接手的一家二级医院，之前的代表才离职。她还没上手几天，科室的小医生悄悄问她，上个月的临床费什么时候结。

通常一个科室的费用都会打到主任指定的某个小医生账户里，再由主任遥控分配到每个人。

圆圆脑袋一麻，意识到上个代表违规操作了。她去药剂科查库存，前任为了冲指标，居然一口气压了近两个月的货。

还来不及愁自己的销量，手机屏幕一下一下蹦小医生的微信，说，怎么办，韩主任又来催。圆圆觉得这事太棘手，只好一边稳住小医生，一边给老板（直属上司）打电话。

老板请韩主任吃饭，话锋一转到临床费，主任脸色立刻挂了霜，说话都不“啊”了——“哮喘药物多的很，科室会人家也会赞助，学术现在内资企业搞得也不错，我看你们这个药，没优势。”

饭局不欢而散，那几天圆圆的拜访几乎是夹着尾巴。之前好不容易搞好关系的小医生对她横眉冷对，八成是感觉受了欺骗。

圆圆很难记恨韩主任，毕竟整个科室医生的收入都系在他身上，至少他说话很直接，不像有些人，钱一样要，又舍不得牌坊。

那天中午，她刚把给医生的外卖拎进办公室，就听到走廊上传来“晕倒了晕倒了！”的尖叫。韩主任甩着肚子上的赘肉冲了出去，速度快得像一场雪崩。

圆圆遇到的大部分医生和韩主任差不多，对待病人，他们还是负责的。开出有效西药的同时，搭配一点无伤大雅的中成药，职责和利益权衡，尺子在哪里，谁也说不好。

05：

上一个药代去哪里了呢，圆圆有时候会想，是像潇潇一样转行了?还是像陈浩然一样回老家找一份稳定的工作了?或者只是像大部分同行一样，在不同的药企之间兜圈?

圆圆想不出答案，每天早访结束以后，她会在病房里转转，看看有没有适合用药的新病人。

有时候也和护士小妹妹聊天，在这里她最聊得来也只有她们。护士们有时候会聊一些医生八卦，圆圆记在心里，需要的时候能用的上。

现在的她比刚工作的时候健谈许多，这种外交辞令式的开朗外向，让圆圆觉得自己的性格被这份工作绑架了。

中午，圆圆要开科室会，对大部分医生而言，科室会是为了应付医院要求，顺便蹭上一顿盒饭。口若悬河一个小时，能够博得某个医生抬一下眼皮或者提问，圆圆就觉得没有白费。

下午圆圆接到电话，说市呼吸科学术会议的专家已经联系到了，是大老板的同学，让她安排食宿和交通。圆圆给财务部门报预算——这次要和另一家外企的竞品同时开卫星会，不知道她们的场子能拉到几个重点客户。

熟悉之后，工作就变成了一种模式。

外资企业在国内市场浸淫久了，沾了不少官僚主义的气息。圆圆直系的老板前段时间调去新建的大客户部，据说也是人事斗争后的明升暗降。

圆圆当初选择外企，很大程度也是因为排斥体制内僵化的空气，现在想来当初的理解未免幼稚，人何以逃脱体制呢?

06：

“圆圆圆圆！”圆圆听见晓虹的声音，晓虹像从前那样跳过来抱她的肩膀。

“我们家要移民了。”晓虹留恋地看着从前的好友。

圆圆不知道如何恭喜，附和了几句客套话。

晓虹看着她，仿佛在看一部儿时的电视剧。

“我觉得你变了。”她说。

“老了嘛?”圆圆自嘲。

“你说话成熟了，但我总觉得你在不着痕迹地讨好人，你以前不是这样的。”晓虹晃晃手机，“你以前也不会发这种东西。”

圆圆看着自己朋友圈无人点赞的“省人医呼吸科专家说的！快转起来……”过去的自己是不是已经把自己屏蔽了呢。

“你还记得药物导论课上，老师问我们为什么学医药么?你当时说治病救人，还挺不好意思的，我一下就注意到你啦，因为我也是这么想的。”晓虹的眼睛亮晶晶的，“我们还一起去看过图书馆门口雕塑底下的希波克拉底誓言呢！”

圆圆逃避着晓虹的目光，医院里那些“医药代表禁止入内”的牌子冲撞着她的回忆。上次那群披麻戴孝的人冲进医生办公室，朝她脸上吐唾沫的一幕，还历历在目。

圆圆自诩干这行无愧良心——尽管当前医疗制度弊病不少，可医药代表在其中只扮演着微乎其微的角色。

然而，她想，是否这样就能轻易地为自己开脱?雪崩时，每一片雪花都觉得无辜。

07：

夜晚的地铁挤满从工作中解放出自由身的男女，圆圆倚在安全门上，朝着外面发呆。

身旁，一个中年男子拧开茶杯。她想，儿科陆主任的保温杯旧了，明天给他带个新的。

她突然感到空洞，脚下的灯光划过城市，恍惚中，她被高高抛起，投入另一片时空。

后记：今年年初，圆圆告诉我，她自学通过了司法考试，现在辞去了医药代表的工作。她说：“我也羡慕那些有了稳定生活的人，但是对我来说，还不够，未来还要有更多的可能性。”