教室书架上排放着几盆花草，兰花，虎皮兰，芦荟……长势正旺。谁能想到不久前它们还一个个半死不活的样子？入校陪读的时候，热心的家长帮我照料了一番，花儿竟一个个又起死回生了！冒了新芽，抽了新叶，换了新绿，瞧着喜人。
我算不上爱花之人，平素也不怎么养花，心血来潮从花店抱来的花不出意外都被我养死了。是花儿太娇贵，还是我太粗心？也不怪乎我有如此不清醒的自我认知，印象里，乡村的花儿就像乡村的人一样，不娇贵，好养活，无需什么名贵的花盆供养，也不费主人精心的呵护，土里随便一摁，就兀自生长起来了。墙角呀屋檐下呀压井旁啊，都是它们生活的地方。
无奈妈不是一个爱花之人，家中难得见花团锦簇。只不过偶然的机会，从姥娘家掐了几株"马蜂菜花"，摁在了家里的破盆里，浇了瓢水后就把它遗忘了，没曾想竟活了下来，还开了几朵明晃晃的花。更没曾想，第二年春天，就冒了满满一盆毛茸茸的芽，差点让我误当做草芽给拔掉，幸好奶奶及时拦下了。眼看芽越长越大，挤压压在盆里打架，我慌不迭地四处搜罗花盆，什么破碗呀，破瓷缸啊，破洗脸盆啊，统统派上用场。这"马蜂菜花"也不嫌弃，没多久就发了一盆，挤满了五颜六色的花。家里终于有了明亮的色彩！
要说起女孩子最喜欢的花，莫过于"小桃红"了。植株娇小，花朵小巧玲珑，离近了瞧，就像翩翩起舞的凤鸟，故学名"凤仙花"。不过，在农村，这"小桃红"的观赏价值可远远赶不上它的实用价值——美甲。赶上花期，女孩子就不怀好意地向它们伸出了魔爪。摘下花瓣，放在瓷臼里捣碎，与明矾末掺和均匀，取一团放于指甲上，然后裹上塑料膜，用布绳紧紧绑住，防止夜间脱落。各项工作完毕，女孩子就怀着美梦四仰八叉地入睡了。第二天恢复意识的第一件事，是连忙找出手来查看！呵，红彤彤的，好不美丽！小伙伴们凑在一起叽叽喳喳，比比谁染的红，染的好。你还会发现，平日里在泥土里打滚的疯丫头们忽而学起电视里头的大家闺秀变得端庄起来了，拎东西时兰花指翘起来了，嘤嘤笑时排出五根手指轻轻捂住嘴巴，红红的指甲也露出来了。谁说我们顶着男孩子短发就不爱美了呢？
"那晚风吹来清凉，那夜莺啼声细唱，月下的花儿都如梦，只有那夜来香，吐露着芬芳……"偶然间听到这首歌，心里一阵激动：夜来香是否就是我们口中的"夜香"？没想到竟然还有人惦记着犄角旮旯里的它！瞬间觉得这夜香高贵了许多。于是蹲下来，细细将它打量。别看它植株较大，但每一朵花都很可爱，就像一个个鼓乐的小喇叭！夜香常于黄昏时分开放，并散发出一股脉脉幽香，沁人心脾。这花香竟还有驱蚊的奇效，所以农家人最爱坐着或蹲着在植株旁吃饭聊天。少了蚊子骚扰的夏夜，该是多么惬意呀！
农家人还有一种特别可爱的植物，圆圆的就像刚烙出来的饼，浑身长满了刺儿，高兴了，头上就顶出一朵花，白的，红的，黄的都有。它常常蹲在农家低矮的墙头上，一副奶凶奶凶的模样，说是夜里防盗，但也没人把它太当回事。可如果哪家小孩生了什么腮病了，它可就免不了要"为人民服务"了。据说把它熬成浆糊糊在腮上，坚持个十天半月就好啦！如今，仙人掌也混入了时尚圈。城里人很喜欢在家摆上几盆，显得洋气，殊不知，农家人早就不稀罕了。
刚来到实验时，远离家乡的怅惘感还未消除，惊喜地发现教师公寓后面甬道的转角，竟然丛生着数株蜀葵，在阳光下开的正热烈，仿佛在向我大声告白：嘿，我千里迢迢赶来与你作伴啦！每每看到蜀葵花，就会想起儿时。记忆中，村南头的乡村小学校园虽然只有两个农家院那么大，但却小巧美丽。尤其是夏天，满院的蜀葵花热烈烈开放了，你争我抢，向上向上，从五月一直开到八九月。孩子们在花丛中玩耍，映着花光的小脸异常好看！
只身一人，客居他乡。逢着不如意的事，便会没出息地怀念故乡。故乡，并不是一个空间概念，它指向的是时间。或许，我们怀念故乡，其实不是怀念一个具体的地方，而是怀念停留在故乡风物上的儿时时光吧。
