要说我这辈子最敬佩的男人还是我爷爷，映像中的爷爷瘦瘦矮矮的，驮着个腰，笑起来满脸的皱纹，有所有老人该有的样子。爷爷一个人住，他的屋子是全村最小的屋子，家里总是干干净净的。一个篱笆围城的小院，院子里面有个鸡窝。鸡窝对面是个小水池，有个小厨房，小小的灶台总能烧出很美味的饭菜。堂屋里光线有点暗，放了很多箱子，有几个箱子里装满子女们送的补品，但最后都到我们孙子辈的肚子里了。
我之所以说我敬佩爷爷，因为奶奶去世的早，在那个饥荒的年代，爷爷独自把我爸，我两伯，我姑姑拉扯长大。
我爷爷是个苦命的人，也是那个时代最具代表性的普通人，那时候家家穷的吃不起饭，就带着他哥哥和弟弟出去要饭了，从苏北出发一路向南，先是到的盱眙，找到人家收留。爷爷又带着小老爹(叔公)又走到安徽天长，也收留下来。从此兄弟三人就各自分散，找各自的出路。
爷爷说他在地主家做过帮工，革命期间食堂当过厨子，也要过饭，后来跟着个师傅学打铁。人送外号：“小铁匠”。
我有记忆的时候，爷爷已经开始经营文具和小零食的摊子了。庄上的人都喜欢叫爷爷“小铁匠”，因为爷爷之前做个铁匠。每年农忙的时候，爷爷总是提前把一大家子的镰刀都磨得特别锋利，没事就把我们家的剪刀和切菜刀收罗起来磨得很快。
我也特别喜欢吃爷爷做的饭，简单的白菜炖粉条，都能煮的特别香。我有段时间快到午饭的时候，我就去爷爷家蹭两口菜，陪爷爷喝两口啤酒。我总说我妈做的饭不如爷爷做的好吃，我妈不服气地说“大锅饭不如小锅香，你就是嘴馋”。爷爷则说，不要说你妈，一大家子都没我做的好吃，我以前可是在食堂学过几年的厨子。
小时候我很怕我爷爷，可能是我玩起来特别疯，不像女孩该有的样子，爷爷就会说我几句。上育儿园的时候，想要文具盒。爷爷在学校边上摆摊卖文具和零食。一直想问爷爷要文具盒但是又不敢，所以在一天下课帮爷爷看摊子的时候，掐准上课的铃声，在爷爷和老朋友聊天的时候，拿起边上的文具盒就往教室里跑。爷爷的朋友看到一直喊：“有个小孩抢东西跑了。”我爷爷看了半天，认出抢东西的是他自己亲孙女。我因为抢了东西，心虚。好几天放学不和爷爷一起回家，绕路回家。早上也不等爷爷喊上学，自己早早就跑去学校。晚上爷爷找到我家，和爸妈说了这事情，也没有把我逮着打一顿。后来这件事就成为了他们的笑谈。
小学都是在家边上上的学，爷爷在学校边上摆摊。下课的时候就帮爷爷一起卖东西，中午的时候就换爷爷回家吃完饭我再回家吃饭。有一次，等了好长时间，没见爷爷过来。后来我妈跑来告诉我爷爷腿被钢筋划了好大的口子，送医院缝针去了。我立马收拾收拾东西，跟着我妈回家。因为下午要上课，也没来得及去看爷爷。晚上回来的时候，还是不见爷爷回来，问了爸妈说要住院观察几天。那是第一次意识到独立又刚强的爷爷也会生病，也是需要别人照顾的。
初中，离开家去了寄宿学校。爷爷记性也没之前好了，当别人告诉我，他们老拿游戏币骗我爷爷，还让爷爷多找零钱的时候，真心想打死他们。当时爷爷70多了，好不容易劝爷爷休息两天，两天后又推着他的小三轮车去学校门口摆摊卖了。一直忙碌的人，他是停不下来的。
我初二那年，爷爷念叨好久说要去看看小老爹和大老爹。一大家都很忙，我爷爷不识字，担心找不到地方。最后，我放暑假陪着爷爷踏上了访亲的路途，这是我第一次出远门，心里那个兴奋。挎着个小包，塞满自己爱吃的零食，怀揣着我爸给我的几百块钱。大清晨天还没亮的时候，爸爸把我们送上蓝色背景，有几只仙鹤的南京大巴。并叮嘱我到六合的时候一定要下车。到六合三叔骑着摩托车来接我们。我是在小老爹家出生的（计划生育），当时我离开他们家的时候才两岁，再次来的时候已经跨过一个年轮。傍晚吃完饭拿着蒲扇坐在门口，兄弟俩各自诉说着这几年的生活偶尔提我我小时候的趣事，门前的山若隐若现，偶尔几只萤火虫飞过身边，用蒲扇一拍，它却机灵地划出个弧度逃走了。在小老爹家过了几天我们就去了大老爹家，去的那天天气不好，下着小雨，我又坐车晕车。到了没多长时间，爷爷执意要去后山上扫大老爹的墓，我晕车厉害就没有去。回家的那天是在县上坐车，看着别人吃冰棍，我弱弱地表达也很想吃。爷爷让我去问下价钱，可能是不是本地口音，老板卖的特别贵，爷爷还是掏出钱买给了我。在回去的大巴上，爷爷对我说：这是最后一次来看看你小老爹，大老爹。我当时只是心想爷爷你身体那么硬朗，以后绝对还有机会再来的。我以后开车载你过来。
有一次我意外的发现，爷爷是个左撇子。听说左撇子的人都很聪明，我觉得还是可信的。我爷爷虽是文盲，跟着爷爷去镇上批发零食货物的时候，爷爷总是很快能算好所有的价钱，卖东西那么多年也没有算不清帐的时候。
前几天爸爸翻出爷爷的照片和身份证，看了出生日期，如果在世的话今年93岁了，距离去世的那年正好10年，真是“十年生死两茫茫”。
想念爷爷卖零食的小摊，想念那白菜炖粉条的味道，想念那把爷爷磨过的小剪刀。
