这世上存在不能流泪的悲哀。
我并没有注意到他什么时候走进诊室的。我很忙，正低头看病人的各种报告单。
“医生，需要重新挂号吗？”他把重新两个字说得很重。
“要啊，必须的”我抬头瞄了一眼，一个敦实的中等个子男人，手里拿着病理报告。多年的门诊，练就了我的好眼力。
我低头继续看手里的各种报告。那男人嘟啷着“看结果还要挂号”悻悻地出去了。每次门诊都能遇到这样的人，习惯了。
也许是一小时后，我叫了一个号，门外答应来了来了的声音有些耳熟。那男人进来，微胖，皮肤有些黑，红背心外面不白也不灰的短袖衬衫敞着怀，胯上一个腰包让微微鼓起的肚子更加显眼。
“医生，我是不是癌？”问话直截了当，毫不含糊，中气十足。
“这个……”我看着报告，揣摩着该如何回答。白纸黑字，59岁，（食管）鳞状细胞癌，不是癌是啥？
“你如实跟我说嘛，我不怕死”步步紧逼，没给我留下丝毫喘息的时间。
“你一个人来的？家属呢？”我熟练地虚晃一枪。
“我就一个人。”他犹豫了一下，接话慢了半拍。
“我是癌症吧，医生，我不怕死。”他重申着自己的立场。
“你认识字吧？”我拿不定主意。
“认识。”他肯定地回答。我没有搭话。
“你再做做检查，看看有手术机会……”
“我不做手术，我隔壁的邻居就是食道癌，做了手术，花了十多二十万，最后人财两空”他毫不客气地打断了我的建议，看来早就考虑好了。
我和他平静而激烈地交锋。我是医生，必须尽我的职责告诉他目前还存在的各种选择和后果，哪怕能让他多活一天，我也心满意足。他无一列外地拒绝了我的建议，我一败涂地，心情颇为沮丧。我盯着他，有些恼火。他半躺在椅子上，腰包在肚子上轻微的起伏。
“给我开点杀癌细胞的药，能拖多久算多久”他最后妥协了。
我“奉命”开药。一个人要选择死亡，上帝也阻止不了。
“谢谢你，医生，我最相信你。”他面带微笑，接过处方出去了。
11点半过后，病人零零星星的。他拎着三盒药进来。
“医生，我还能活多久？”他坐下凑过脸来问。
我看着他不知道该如何回答。
“医生，你给我讲嘛，我最相信你。我不怕死，这辈子，吃也吃过了，喝也喝过了，耍也耍过了，我不怕死。”他面带笑容一副决不罢休的样子。
“回去跟你家人好好商量，最好来手术。”我再一次努力。
“如果有机会的话”我又补充了一句。
“我就一个人”他说得很慢，仿佛在总结他的一辈子。
少顷，他站起来。
“谢谢你，医生，我最相信你。”他咿呀哼起了小曲儿转身出门。
我没有看到他的脸。但我听明白了他唱的曲儿：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚……
我不知道他会不会再来看我。我唯一确定的就是，这世上存在不能流泪的悲哀。
