文/何归亭
01
晃晃荡荡坐了一路的火车,回到学校和已经到了的室友打了个招呼,简单收拾了一下,就躺在床上休息。
不知道过了多长时间,迷迷糊糊地睁开眼,看到室友在下面浇着什么东西。
你在干嘛啊?
哎?你醒啦,你看我今天出去转悠时买的一盆绿萝,绿油油的看着赏心悦目吧。
切!有那闲钱,你不如买几瓶饮料解解渴,我还能谢谢你的好意,买这玩意儿干啥?又不能吃不能喝的。
他没有搭理我,给绿萝灌上新鲜的水,又倒了一杯水递给我。“一点生活情趣都没有,绿色植物不仅能养眼,还能吸收屋子里的二氧化碳,尤其是你那双脚,赶紧使劲洗洗吧,几盆花都被你的气味给吸死了。”
嘿嘿,你精致,你活的精致行了吧。我不好意思地打着哈哈。“不过你别说,放上一盆绿的,倒真有那么点感觉。”
是吧,其实反反复复的生活里,花上那么一点小心思,在外人看来那可能毫无用处,但在于你,那却是别有一番意义的事情,这些微小的能让你感到些微幸福的小事,才是你生活有意义的部分。
我当时只是觉得他说的很有道理的样子,但我不知道怎么形容那样的感觉,隔了几天我学会了一个词,叫做——仪式感。我觉得形容得非常恰当。
02
有一天看了一个广告,叫“给生活一点仪式感”。
短片里截取了几个人的生活状态,无一例外他们的生活都是重复,无聊,苦闷。
人生,不是水逆,就是开往水逆的路上。开车的司机车子抛锚在了盘山公路上,下车检查,坏的不轻,可能属于郊区,路上既没有车辆通过也没有见到行人,他一时不知道该怎么办。
不得不去的聚会,总是如约而至。一个胖胖的小哥哥街边吃大排档,一个电话打来,朋友生孩子了,怎么说也得去。
总有人能让你的心情变得更糟。男孩打完球兴高采烈地回来,女孩却说晚上有聚会,你一个人在家吧。男孩满是失落,沮丧。
高三的学子深夜里仍留在教室学习,一个停电,让本来就不静的心更加躁动不安,闷热烦躁夹杂着嚷叫声。
别人吃大餐的时候,你在加班吃泡面。加班的女孩打开包装袋,在等着水开。
爱情到最后,不过是日复一日睁眼闭眼。年老的夫妻,躺在一张床上,年轻时候的浪漫变成了每天重复不断地关灯,睡觉,起床。
但好像总有人活的不一样。
漆黑的教学楼里,传来了“原谅我这一生不羁放纵爱自由”的歌声,随之有人附和,然后更多的人合唱,闪光灯逐渐多了起来,整个教学楼都被点亮,仿佛是在开一场盛大的演唱会。他们放肆地笑,欢唱青春的歌。
车子抛锚的司机用力顶着车子往前走了几步,仪表盘上显示的里程数到了“9999km”,他拿出车里的可乐,大力地摇晃着,猛地打开盖子,可乐喷薄而出,镜头下的他笑的格外舒展。
男孩回到家看到地上的指示箭头,走过去,书桌上放的是女孩为他准备的他最爱的那双球鞋,今天是他们相识的第666天,原来她只是为了给他准备惊喜,很多事,她并没有忘记。
胖胖的小哥哥打扮的非常可爱,还拿了一个萌萌的玩偶,去医院里看望朋友的孩子,认真一点,感觉生活都充满了阳光。
加班的女孩煮了一碗方便面,撒上了一把绿油油的豆子,将普通的一碗泡面点缀的格外好看。
老夫老妻躺在床上,丈夫对妻子说“晚安,美女。”,妻子对丈夫说“晚安,帅哥。”,这已经是第10951次晚安,多一些坚持,这是最长情的告白。
这些闪闪发光的瞬间,就是对庸常生活的回击。
庆祝每一个小的胜利;珍惜生命中属于彼此的每一天;遇见每一个更好的自己;尊重每一份新生的力量;感谢每一个最长情的陪伴;铭记每一刻燃烧的青春,给每一天赋予意义。
03
在我很小的时候,逢年过节家里会收到一些礼物,我还记得一种土黄色纸包裹的糖果,那时候叫作糖角,外边罩的大红色纸古朴又漂亮。
大人们在的时候不敢嚷着吃,等大人们去了,必定要偷偷摸摸地从一个角掏出一个洞来,拿出一个马上再封上,填在嘴里,糯糯甜甜的,吃完了连着嘴唇再舔舐一遍。
等客人走了,大人们打开让小孩子们吃。
母亲不同于小孩子生硬的拆包方法,只是急着吃里面的甜食。她更多的是轻轻拉开小麻绳,再一下下地往外展开,显得郑重其事。
当她打开看到一个角已经缺了一大块的时候,必定要瞅向我们,而我们一伙早已嘻嘻哈哈跑到一边去了。
她把我们叫来,从纸包里捏出一块糖角,送进我们嘴里,在她期待的眼光里,那糖角在嘴里化开了,软了下来,只剩下满嘴的甜蜜和我们满意的笑了。
那是一种怎样的甜蜜呢?
是在大人离开后偷偷摸摸去拿糖角时的惊险与窃喜;是母亲在郑重其事地拆开包装我们在一旁的屏气凝神;是糖角融掉在嘴里时那嘴角甜甜的笑。
仪式感真好,让我们偷偷地欢喜,在欢喜中日渐长大。
而后来,长大了逢年过节礼物更加丰富多样,却再也没有那种小时候站在母亲旁边看她揭开包装给我们递糖角时的欣喜。
或许,缺少的就是当初的那种仪式感,那种小心翼翼而又郑重其事地打开包装,将点心呈现在我们眼前的那种仪式感。那后面藏的是,母亲无法用言语来表示的某些话。
我们吃着更美味的点心,更好的食物,享受着比多年前更好的物质条件,却忽略了我们早已忘掉了一些东西。
04
村上春树说:“如果没有小确幸,人生只不过是干巴巴的沙漠而已。”
仪式感的意义就在于让我们学会敏锐地感知生活,将生存变为生活。
仪式是什么?《小王子》里那只狐狸说,“他使某个日子区别其他日子,使某一时刻不同于其他时刻。”人这一世很短,这一段短短的时间放在漫长而无尽头的时间长河里,毫无意义。
而我们偏要用这样一种方式,来留作我们对过往的纪念,尽管我们深知即使是这样,也可能毫无什么用处,但我们仍在不断地去做。为每一个平凡的一天,为每一个值得纪念的日子和动作,那是我们对庸常生活所作的反击。
我们每一个瞬间,都值得被纪念。