女人天生是精致生活的迷恋者，因迷恋而囤积，因囤积而带来物品清洁和合理利用储物空间的烦恼，因烦恼而衍生出更多的购买欲——不行，得有个大房子，不然东西没法放；不行，还得有个佣人，一个恐怕不够吧，最好一个做清洁一个搞烹饪，要是再有个好品位的懂得空间搭配和布置就好了，可这么好品位的又怎么会去做佣人？算了，还是自己动手丰衣足食吧，反正做梦又不用缴税…然后，屁颠儿屁颠儿跑去厨房，开始擦洗刚淘来的土耳其彩瓷盘…
多数女人很少为买了什么不值当的东西而后悔，却常常为哪次一理性没买什么而后悔。尽管她们也偶尔用“剁手党”、“败家娘们儿”什么的自黑一下，但丝毫不妨碍她们在一番毫无悔意的假装自省之后，继续除旧迎新，开门纳福，无论如何，买买买才是硬道理嘛。
我有一个观点，确切说可能应该叫偏见，我觉得理性的女人不可怕，那说明她有做重大决策的能力，赶上时机成熟兴许能成点儿大事儿也未可知。但一味理性消费的女人很可怕，究竟有多可怕？自己领教，此处先按下不表，至少，不可爱。
道德婊们不要皱眉咋舌，一听人提消费就说是倡导拜金，我还没新潮到主张过度透支的份上呢，但我同样讨厌过度节俭，因为它会让我的幸福感大打折扣。
我也不是什么品牌奢侈品崇拜者，但平心而论，一味的品牌粉或品牌黑都是极其不负责任的情绪化表达，平常心视之即可，不必自己买不起就说别人爱慕虚荣，其实心里却巴望着谁能免费送一个就好了，这才是典型的穷人思维。
后来我终于明白了，人与人之间最大的差异不是智商、情商和各种商，而是生活的“标配”不同，不是说大宝不好用，但如果戴安娜王妃的梳妆台上码着一堆大宝，你觉得像话吗？
因此，男童靴们请注意，别动不动就跟女人谈什么断舍离，断舍离是在先拥有之后；不要跟女人讲什么理性消费，理性有快乐重要吗？有幸福感重要吗？有你爱我重要吗？
如果男人足够聪明，他的表白应该是，我一定要努力挣钱，给你买全世界最好的；情商比较低的男人则会说，那都是虚假广告，骗那些傻女人钱的。
好吧，你聪明你选村姑，我傻帽我另谋高就。
《好先生》里有一场戏，讲的是孙红雷演的那个情痴陆远，穷困潦倒在美国打拼时，和女友甘敬在圣诞节夜里看橱窗里惊爆了眼球的美丽婚纱，甘敬忍不住发出艳羡的惊叹。半夜，陆远气喘吁吁地举着一个模特到了甘敬房门口，原来是他把婚纱偷来了！甘敬又气又心疼地说，我说的是鞋子，鞋子！不是婚纱！于是俩人又连夜吭哧吭哧给人搬了回去。
幸好搬回去了，不然陆远在车祸前就得吃官司！当然，这是影视剧，不是现实，但许多女生都被孙红雷，哦，不，陆远这个情痴整哭了。因为道理很简单，爱本身就是非理性的，如果一个人整天口口声声说爱你爱你爱你，却永远对你一毛不拔，这是不是有点儿让人不寒而栗啊？
已多次拜托过，别动不动就给女人扣上“拜金”的帽子，她们想要的，并非是什么香奈儿，LV，Dior，兰蔻，雅诗兰黛，也许只是一些很便宜的情趣小物，她因此而整天唱着欢快的小曲儿，屁颠儿屁颠儿地包揽所有家务，觉得生活无比幸福。想想，这是多么合算的生意啊！
常见夫妻党在装修房子添置家具设计宅院时各种意见分歧，我有时就很不忿地想，男人究竟是有多强的控制欲和大男子主义啊？要是我，就放手让女人去折腾，管她折腾成个什么，当一个女人精打细算准备穷尽所有脑素，本着用最小的成本最好的创意把自己家弄成一个童话里的安乐窝时，这日子能过得不踏实不舒坦吗？
当一个女人太累了，不想再为许多事投入哪怕一丁点儿时间精力，因为她觉得不值，或与己无关，这才是一个家庭到了最危险的时候，大概离分崩离析穷途末路不远了。
我想是不是因为在一个漫长的皇权国家，人们普遍缺乏表达的机会，导致但凡有一点儿表达自我审美的机会就绝对不会错过，因此"我的地盘我作主"带来的心理快感已远远超过协商合作之后的成就感。
而在英国，则因此而诞生了一种特殊的商店——Charity Shop，专供人们淘各种二手旧物。
很久以来我都不知道，在我们的住所周围，竟然默默潜伏着那么多家慈善商店。
有一天下课比平时早了点儿，天气晴好，一个人兜兜转转往回走的时候，又一次途径这家店，心想，究竟是在卖什么，进去看看。
进去之后发现里面像个杂货铺，从丝巾手套、衣服鞋帽、钱包皮带、雨伞眼镜、到花盆铲子、杯碗茶具、家居饰品，图书绘本，五花八门应有尽有。而且全是独此一件，绝无重复。再看质地款式，件件精美异常，独具匠心。再看价格，从一英镑到十几几十几百镑都有。这究竟是怎样一种营销模式呢？我一时有点儿糊涂，也不好意思打问。仔细辨识标签，才发现上面有一行小字：I am recycling。
噢！原来是二手物品，眼拙的我竟然没有看出来。
后来才知道，这是政府和教会组织合作的民间慈善机构，那些庞大的中产阶级的"败家娘们儿"（其实也有很多爷们儿），把自己从世界各地淘来的，自认为过时的，长时间用不上的闲余物品捐赠出去，经工作人员修整分类后，再以低价卖出，所得资金用于帮助穷人，或作为福利院、临终医院的基金。
有的甚至是全新的，连包装都没有打开过，大概是来自一些商店店主的捐赠。
有一次我在费尔特姆的一家慈善店里，竟然看到了各种颜色和款式的吉卜林包包，那个标志性的小猴子吊在包带上，像是在荡秋千，标价不到专卖店的一半，但我终于忍住没卖。下次特意去看的时候，早已没有了。
这个模式既节省了人们的空间，体现了爱心，还可以让各种闲余资源最大限度地循环利用，真心不错。
某宝上也有一个“闲鱼”供人们买卖旧物，不过除了特殊物品，一般貌似问津者甚少，后来从某宝页面下架，变成了一个手机APP，不知道是不是这个原因。
每次放学回家的路上，我可以在慈善店消磨掉大半天的时光，最后兴高采烈地拎着一件，几件或一包东西回家。
逛得多了，我发现慈善商店的店主几乎都是一些中老年妇女，她们可能都是些虔诚的基督徒，深得教会信任，所以才成了店主。后台负责分类整理的，好多是志愿者或义工。
感觉那些女店主的神情也像这被时光磨洗过的旧物一样，从容，安详。她们的动作永远是缓慢轻柔的，不慌不忙，有条不紊。她们的声音永远是低的，像祖母的呢喃或母亲的叮咛，好像生怕惊扰了那些物件似的。
我一直觉得那些以打理旧物为乐的女人，其实是在打理岁月，同时也是在打理一份心情，她们早已接受了岁月对一个人，尤其是女人的容颜、心智、以及人生的各种考验，当她们摩挲那些磕碰过的物件，有的甚至已破损的边边角角，是连同那残缺和不完美，一起爱着的，因为这才是人生的真相，然而其中的魅力并不因此而有丝毫减损。
她们一起从旧时光里走来，散发着时间留下的芬芳，带着温度，故事，情怀和韵味，希望它依旧在人间延续。
这一份情致，光是想想就很美。
曾看过一篇解读《红楼梦》的文章，题目叫《半旧》，讲大观园里那些小物件儿、小情致，美不胜收，随便一百度，竟然找见了，特转来给大家看看。
半 旧
文/许冬林
读《红楼梦》，喜欢里面的一个词：半旧。
黛玉初进贾府，老嬷嬷领她去见二舅母王夫人。在王夫人的正房里，黛玉看见炕上设着半旧的青缎靠背引枕，王夫人坐的是半旧的青缎靠背坐褥，黛玉坐的椅子上搭的也是半旧的弹墨椅袱。每读到此处，内心总有一阵惊叹，叹作者笔力惊人，也叹贾府贵气逼人。这样一些色彩半旧的物品，看看那青缎的料子，分明彰显的是贾府的华贵与庄严，以及大户人家不轻易炫耀的底气和历史。想想穷门小户的人家，哪里捧得出半旧的像样物品，多半是破烂货了。即便咬牙置几样新东西，也是很快从新艳沦落到破烂，中间这半旧的过程短。没有好的底料，禁不起日月一天天地磨。至于暴发户的家里，家具器物一色全新，也无半旧。暴发户的家缺的是积淀、是根基。
而饰半旧的妆容更是不易。宝玉探望生病的宝钗，掀帘进去，见宝钗一副半新不旧的打扮：蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，眉不画唇不点的，别有一番风韵。我想，在《红楼梦》里，大概只有宝钗敢挑战半旧的东西。肌肤胜雪，面若银盆，眼如水杏，这样无可挑剔的雍容之美在盛装下缺少对比和反差，反而容易把人没进衣服里。倒是半旧的素色衣服，正衬出楚楚可人的淡雅娴静之美。
林黛玉就不适合穿半旧的衣服。人一病弱，气色就差，加上走路摇摇的瘦削苗条身材，搭上半旧的衣饰打扮，容易显出晃荡荡的落魄。林黛玉着装宜新宜艳，艳色之下，风姿飘逸的味道就出来了。
对着地图看，点数大大小小的城市，觉得上海是最担得起“半旧”的城市。在外滩，百年的洋房建筑依然那么雍容华贵，那么挺拔雄浑，仿佛一位半老绅士，叼着烟斗、拄着拐杖，闲看黄浦江流水和隔岸的璀璨灯火。氤氲水汽中，路灯亮起，提一只随身小包，自万国建筑博览群前经过，耳边犹响着周璇的歌声：浮云散，明月照人来……花好月圆，浓情如酒，百乐门的舞场掌声雷动，绿酒污红裙。到底是一座国际大都市，在奢华的现代喧嚣之下，还保留着半旧的里子、半旧的历史和文化遗迹，可供人流连沉醉。
犹记少年时，在庭前看母亲晒霉。黄梅天后，天气晴热，衣箱搬出，衣服被一件件展开铺在荻席上晒。有隔年的棉衣，有母亲出嫁时陪嫁的鸳鸯枕头，还有我儿时穿的用百家布缝就的花夹袄。邻居大妈站在旁边，拾起枕套看，白底子上绣了妃色的荷花和金绿的鸳鸯，还隐约散发着旧年的洗衣粉的残香。大妈家没有这些好看的半旧衣物，她父母早亡，做了童养媳，结婚时没有陪嫁。每每忆及母亲晒霉，恍惚中，二十多年前的阳光犹在，少年时的衣香犹在。我想，彼时的母亲在半旧的荷花鸳鸯枕头面前，在大妈羡慕的目光里，一定心怀甜蜜。是一副半旧的枕头，将一个乡下已婚女子的平淡时光，撑得饱满而芳馨。
某日，读初中的儿子跟我说起《诗经》，他说喜欢“桃之夭夭，灼灼其华”那句。于是，我们说起桃花，说起桃花一样美的姑娘，说起那姑娘的出嫁。我暗想，他心里正懵懂喜欢的那个女同学，正是“桃之夭夭”的年纪。一念至此，觉得自己轰然老去。是啊，老了，旧了。桃花又是一年春，春天的主人换了。怎么办呢？低头做事吧。年华渐逝，容颜渐凋，也许，学识、涵养、阅历和情怀会帮我撑一程，撑我做一回半旧的女子。
