昨天睡前开启了王小波的《青铜时代》。早就该开始了，何必做什么精心准备，准备也应该是第二遍再读的时候，捧着纸质版的享受。写作一直没什么长进，关键在于没有模仿练习，好脑子不如烂笔头，一切都得从小学开始。
在《万寿寺》里，他是个失忆的人。他说他既可以生活在北京这座灰蒙蒙的城市，也可以生活在别处，原来，那个时候的北京就已经灰蒙蒙了。他说，可以生活在眼前这座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸着尘雾；也可以生活在一座石头城市里，走在一条龟背似的石头大街上，呼吸着路边的紫丁香。是，这像两个梦境的切换，像过了一生重头来过，我好像也这样重生过。
在杭州共计生活的小半年，被隔绝到一个与北方完全不同的世界。那里总是潮湿氤氲，或者骄阳似火，总没有这里闷热的感觉。街道总是干净的像刚洗过一样，如果恰巧要去的地方是山里，坐在车里总舍不得睡着，因为不知道什么时候，经过一座山峰，就能望见云山雾绕的仙境之观。打开车窗，扑鼻而来的真真是泥土的芬芳，潮湿的拌着绿色植物的味道，一瞬间使我们感觉，这为汽车而修的水泥山路，这为代步而行的机械车子，是对大山和绿色的玷污，是对空气和水分的侵略。而在这其中快速欣赏一切的我，因为不具备潜心朝圣的心，理应觉得羞耻。
但我毕竟是为了现代世界而来这里的。一次次独自辗转，不过是为五斗米折腰，好在这秀美的大山与小溪，看不穿我的贪婪，还善意地想要洗净我的庸俗。用透明的溪水，跳过浑圆的石块，激起的气泡，发出咕咚咕咚的声响。我的鞋子只离小鱼两三厘米，它并不惧怕我这庞然大物，相反倒是想亲吻我的鞋底，为我带来欢乐。这里的一切都能带来欢乐。
在山里，穿最舒服的衣服，踏最舒服的鞋子，走在水泥路上，甚是奇怪。这大山本就该崎岖，此刻的平坦倒有些格格不入。若是恰巧去的地方是小镇，倒都是一块一块方块似的石路，路边也没有紫丁香，摆满了普通人家饭后闲聊的竹凳。是食物，提醒我原来一直都在一个地方转圈，不论大山还是小镇，吃的都是绿色的菜，嫩黄的蛋，还有我叫不上名字的各种菜。
有一日午后，走在一地古镇，烈日灼灼，小路虽窄，木屋密集，但不见两三人影，却在一转角，有一阿婆卖绿色的青瓜，是那种我叫不上名字的瓜。带路的阿姨，听说是家境阔绰人家的太太，拉着我的手说，吃个瓜缓缓吧，遂给我分了一半。我不好拒绝，变先用舌尖尝了一尝，意外地甜，水分足足的，着实解了我的渴。之后烈日下的小路，就没有这么寂静无尽头了，倒添了一分可爱和美丽，像那些漂亮的画报里古朴的样子，原来景色如何看的是人心。
如今整日在水泥马路和机械车子的世界里打滚。尽管入夏之后也是满眼的绿色，但总是蒙了一层土，盖了几层叹息。曾经的那些日子，现在想起来，有点模糊不清。或许再过些年，连这份记得的记忆也模糊不清，所以要写下来，证明我曾这样活过。
