其实，这花园它真实地存在过，而且真真切切地陪伴过我们二十多年时间。
但因为父亲走了，花园也废弃了，渐渐地，曾经那个美轮美奂的花园也消失了，最后只能出现在我们的梦中，回忆里。
因为它太美，因为在那里发生过太多、太多的故事，所以一直不忍心下笔，生怕一落笔，泪水就会淹没了它；生怕自己枯燥的文字会遮住了它的美艳，挡了它的韶华。
01
那花园，像是父亲的命根子一样宝贝。
它就在我们家的正对面，猪圈的背后，大概有20多平方的面积。
试想，在上个世纪的农村，父亲用那么一块上好的地儿，不种能果腹的时令蔬菜，不种能解馋的果树，非要种什么乱七八糟的花，你说，这能不让人生气吗？
因为它，于我们家只有几步之遥，非常便于照顾；肥料，就是只有一步之遥的猪圈；花园的下面是一条石子路，路边就是一条灌溉渠，多么便利的地理位置啊，种点啥不好，非要种中看不能吃的花呢？
为此，生性节俭的母亲不知道唠叨过多少次：“樵啊樵（父亲的名字），你怎么就那么不开窍呢？那么好的地方就种了花？这不是糟蹋吗？”
“种花，种花，你种点啥不好，非要种什么花，花她能吃吗？”
“让你种花，让你种花，等我哪天看不顺眼了，我就拔了你的花，扔了你的花，看你还种花不？”
可惜，直到母亲去世，她也不曾不顺眼过，她也不曾动过父亲花园里的一枝花，甚至一根草。
因为父亲把他的花园打理得极其好，让路人侧目，让邻居夸赞不已。
02
因为父亲不仅是位好父亲，还是一位非常出色的园艺师。
每年一过完年，父亲就开始给花儿翻土，施肥，还一遍遍地告诉我们：这是一年四季都开花的月季花；这是夏天开的美人蕉，它开得花儿可美了，真的就像美人一样呢；这是初秋开的大丽花，它的花可大可美了，像吃饭的碗口那么大呢；这是阿清生日时候开的菊花呢，阿清，你可要记好了，菊花开了，你的生日就到啦……
父亲还说，其实，人也和花儿一样样的，名字取得好的人才会有出息呢，他最鄙视这样的父母，随随便便地孩子取名字，不好听也就算了，还没有任何的寓意。
比如，有个人家想要个儿子，于是，就招弟，再招，复招，重招……一直到父母很老了，也没能生出个儿子来。
最后气不过的父母，就把幺女儿叫“绝招”！招了一辈子，也不见得招来一个弟弟，父母没有办法了，所以只好使出了“绝招”。
父亲边说边笑，我们也捧腹不已，我们的笑声久久地在小花园上空飘荡……
这时候，我们总是问：“爸爸，爸爸，那我们的名字有讲究吗？”
“当然有了，阿清，你想知道吗？”“爸爸，爸爸快告诉我，我的名字是什么意思？那淑，是什么意思呢？为什么大姐和我们几个人的名字不一样呢？”
“淑，当然是希望你们能像淑女一样啦。大姐本来是双胞胎的，所以就叫‘金婵’‘银婵’。可是大姐的妹妹不是不在了吗？所以就变成了‘飞婵’了，飞走了一个，还剩下你大姐一个了。”
年幼的我，当然不明白“淑女”的意思，可是我却记住了，原来大姐是双胞胎的，原来我还有一个姐姐啊，可惜她“飞”走了。
03
因为父亲的耐心与管理得当，一到春天，那些花儿总是竞相绽放，可美了。
因为在路边，路过的乡亲们总是交口称赞：“看，老王先生种的花可好看了，你看，那指甲花开得多美呀？”“孩子，快看，快看，老王家的花真多呀，它们开得多热闹呀。”
这时候，要是母亲听见了，总是不甘不愿地撇撇嘴嘟哝：“光光好看有用吗？白瞎了我一块好地。”
夜晚来临了，忙活了一天的乡亲们，总是喜欢坐在我们家门口的那棵大柿子树下乘凉、拉呱。
一阵风儿吹过，花园里的各种花香悉数吸进乡亲们的鼻子里：“真香呀，这是月季的味道，我喜欢。”
“哇，这味道好特别呢，这一定是凤仙花的味道，刚刚觉得有点臭，可是一会儿过后，也变得很香啦。”
“我笨，说不出这是什么花的香味，但我都喜欢。这花香让人闻着就是舒服。老王就是能干，不仅会赚钱，还可以把花种得这么好。爱菊，你家老王就是一块宝哦，我们家的除了做粗活，骂粗话，真不知道他还会做些啥？”
这时候，母亲的才会露出一点点笑意：“花好看是好看，也很香，但终归是只能看不能吃哦。”
母亲的一席话往往引来一阵嘻笑声：“瞧瞧，瞧瞧，爱菊那傻样，就知道吃，就知道吃！要不是有老王仙种的这些花，我们能闻到这么香的空气吗？”
“吃，吃，你就知道吃，其实，生活除了吃，还可以有很多乐趣的。不然，你这会儿干嘛不去吃、吃、吃，也坐这儿乘凉啊？”
父亲看时机差不多了，就开始逗笑了：“你们啊，就别再笑话她了，万一爱菊一不开心，把我的花儿都给拔了，那可都是我的命根子哦。”
这时候大家伙笑得更开心了，他们都齐齐扬起巴掌，高声说：“爱菊，你拔花？你敢拔花？你试试？看我打不打你！”
于是，母亲，也不好意思地笑了，凉风习习，花香阵阵，笑声串串，我想，这就是这世上最简单，也最美好的其乐融融农家的快乐时光。
04
入秋了，有的花儿已经开过了。
这时候父亲就开始修剪枝条，父亲甚至会剪掉还在开放的花儿，这让我心疼不已。
父亲总是一遍遍地告诉我：“妞，这花是一定要修剪的，不然来年长得不好，甚至不会如期开花呢。
其实，人也是一样的，小时候要接受很多、很多教育，甚至要吃很多苦头，才可以长大成才。爸爸现在就告诉你‘压桑枝’的故事。
话说，古时候有个地主，他们家很有钱，可是一直没有孩子，等到他们年纪很大了，好不容易才生了个儿子，他们宝贝得不得了。
虽然他们也请了当地非常有名的私塾先生，教孩子写字作画，可是孩子非常贪玩，不肯用功好好学习，先生一旦惩罚孩子，地主就不高兴，说他们的孩子还小受不了。
于是，聪明的先生什么也没说，就在他们家院子前的2棵小桑树上动手脚。2棵桑树都长歪了，但先生只给其中一棵在各个枝条挂上不同重量的石头，而另一棵就让它自由生长，什么事情也没做。
半年过后，被挂石头的桑树慢慢直立起来了，可是另一棵桑树反而歪得更厉害了，虽然后来它也被挂上了石头，但效果却不太好。
地主也不笨，看到桑树的变化后，就知道了私塾先生的良苦用心，从而放心让先生管教孩子，再也不横加干涉。
因为先生的严格管教，后来他们的孩子果然非常有出息，出人头地了，压桑枝的故事就这样一代代地流传下来。”
年幼的我，虽然不能完全理解其中的道理，但我却知道了，花儿需要修剪，磨练，人也一样，尤其是小时候，不然等你长大了，再压，也掰不回来了。
05
转眼就入冬了，这时候父亲依然一有空就在他的花园里忙活。
父亲总是把那些枯枝败叶剪下来，甚至还把枝条剪短，说这样才有利于它们过冬，冬天冷，枝条暴露得越多，被冻死的概率就越大。
那时候天气冷，霜冻是常有的事情，会看云识天气的父亲，总是拿出家里的破烂衣服、稻草等能御寒的东西，说是给花儿们盖“棉被”，这样即使再厚的霜，也冻不坏。
果然，因为父亲的细心呵护，他的花园种的花越来越多，范围也越来越大。
每天能和父亲一起在花园里走走看看，哪怕是拔一两根野草，也觉得是一件幸福的事情。
因为只要和父亲在一起，父亲就会给我们讲各种各样的故事，虽然父亲才上过两年的私塾，可是在年幼的我们看来，父亲真的是上知天文，下知地理。
小时候父亲讲过的不少故事，如今的我依然在课堂上告诉我的学生们，因为父亲朴实的故事里总是充满哲理，饱含人世间的真善美，让我们受用终生。
可是，如今父亲的花园不在了，我们的精神花园也消失了，你说我们能不伤心吗？
所以，我始终没有勇气提笔写下这一切，昨晚侄女提到“小时候，爷爷的小花园里什么花都有。”
是啊，父亲不仅在用心种花，更用自己的言行一次次告诉我们，许许多多做人、做事的人生哲理，所以我还是提笔记下发生在小花园里的一些事情，怕只怕，等我也年老体衰的那一天，我再也无法记起这一切！
