01.
一千两百五十四年前的九月十日，还不是教师节。哦不对，这应该是农历的九月初十，一个饱经沧桑的老者登上了安徽当涂的龙山，他已经连续两天来到这里了。唐宋年间，九月初十被称为“小重阳”，所以前一天他来登高宴饮，今日又来喝酒赏菊。“采菊”是重阳节的重头戏，这位老者手中端着酒杯，极目远眺，看见漫山遍野的菊花已被摧残不堪，不禁苦吟到：
昨日登高罢，今朝再举觞。
菊花何太苦，遭此两重阳？
——《九月十日即事》
昨日刚刚登高完毕，今朝又来举起酒杯，菊花为何要受这样的苦，竟遭到两个重阳节的采撷？这菊花不正是他吗？一生两次入长安，却都遭到了政治上的重创，赐金放还，流放夜郎。冥冥中，他与菊花物中有我，我中有物。这个人，就是李白。
不知道如果在今天，李白还敢不敢以菊花自拟。
02.
“江州司马青衫湿”的白居易，也曾在仕途上颠沛流离。那一年深秋的清晨，新霜轻轻地附着在头顶的青瓦上，昨日娇艳无比的芭蕉与风荷都已耐不住严寒，或折断，或歪斜。唯有东篱旁的菊花，在寒冷中依然傲立，金粟般耀眼的花蕊让这个清晨多了一缕幽香，让这个深秋多了一份灿烂。
一夜新霜著瓦轻，芭蕉新折败荷倾。
耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清。
——《咏菊》
白居易借菊花耐寒的精神，以及隽逸清香的品格，自况言志。换作今天，他大概也没这个勇气。
03.
元稹是白居易的好朋友，莫逆之交。对于菊花，他也喜欢得不得了。
秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。
不是花中偏爱菊，此花开后更无花。
——《菊花》
东晋陶渊明因一句“采菊东篱下”成了“菊花全国后援会”的会长，以致后代的爱菊之人都要尊一尊陶老。元稹就是这样的。一丛丛秋菊围绕着屋舍好像到了陶渊明的家，我也像我的偶像那样围绕东篱观赏菊花。说真的，并不是我在群芳当中只喜欢菊花，只是在这深秋季节，菊花落后，便再也无花可赏了。
诗人口口声声说他并不是独爱菊花，可一句“此花开尽更无花”就流露出太多他对菊花的赞美和喜爱。元大诗人，如果你这首诗作在今天，大家会说你口味太重的。
04.
还有郁闷了一辈子的李商隐，他也咏菊。但他咏菊不是像陶渊明那样向往田园，而是渴望被采撷。
暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。
陶令篱边色，罗含宅里香。
几时禁重露，实是怯残阳。
愿泛金鹦鹉，升君白玉堂。
——《菊》
这是一个故事。公元839年的时候，李商隐考取功名，官拜秘书省校书郎。可仅仅过了几个月，他就莫名地被贬了官。在地方为任不久，又因为把死囚判为活罪触怒了长官，再遭罢官。幸好有一位老朋友出手相救，这才保住了职位。可李商隐对自己屈居县丞一事，总是不痛快。第二年，他岳父入朝为官，李商隐便告假入京，以求援引。这首诗便作于他人生的这个阶段。
幽暗的淡紫，明媚的金黄，它们既有陶渊明东篱边的色彩，又有罗含院子里的幽香。菊花不惧寒露的侵袭，却害怕夕阳的来临，愿早日被人采撷，浸在金制的鹦鹉杯中，来到富丽的厅堂之上。
李商隐也把自己比作一枝菊花，渴望被重用。
05.
不能落下李清照，她太多次吟咏过菊花，最有名的是哪一首。
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。
佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。
莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
——《醉花阴》
公元1101年，十八岁的李清照嫁给赵明诚。婚后两人幸福甜蜜，可好日子过了不久，赵明诚便“负笈远游”。寂寞深闺之中，又值重阳佳节，李清照黯然神伤。也仿着当年陶渊明的样子来到东篱欣赏菊花，可她看到的，是自己比这深秋的菊花还要消瘦。李清照填了这首词，便寄给了远方的老公。赵明诚读罢，一感李清照的柔情伤怀，二感自己妻子的才情是如此高不可及，遂决定回词一首。赵明诚闭门谢客三天，填词五十首，加上李清照的这一首，一共五十一首词交到一位老朋友的手中，让老友选一首最佳的。老友细读三日，乱发乌目来找赵明诚，说有一首词令他回味无穷，便是“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。
李清照的才情里，有菊花的一份功劳。这个故事如果发生在今天，不知道要被人们传成什么样子。
还有郑思肖，还有唐伯虎，还有黄巢，还有许多许多诗人，他们都写过菊花，如今，不知道他们是否在天国里哭泣。我最想穿越的时候，就是每当我听到有人挤眉弄眼地说“菊花”这个词的时候，我想穿越回那个菊花还是菊花的年代。
