小时候，最喜欢的日子就是过年。
我的家乡是个海边的小县城，家家户户爱海鲜。过年海鲜更是桌上占大头的佳肴。
海鲜吃着好吃，收拾起来可不那么容易。蛤蜊蛏子还好说，丢在水里让它自己吐吐沙子就罢了。黑色贝壳的是海红，红色贝壳的是扇贝，还有毛蛤，海蛎子，样样都得洗，都得刷。还不能随便刷刷草草了事，得拿着刷子，一遍一遍，仔仔细细，把表面的砂，海草缠着的碎壳子，缝里角里藏着的泥都刷净，水得换掉好几回，直到上锅之前还不一定能投得净。
除夕这天早上，孩子都还没醒，大人就都忙活起来了。海鲜肯定是最新鲜的，不懂门路的人会去早市买。市场上卖的海鲜得有火眼金睛。要是你碰巧认识早市的哪个海鲜摊儿老板，也不一定灵，质量参差不齐，偶尔会有臭掉的海螺。懂行的本地人要买最新鲜的海鲜，会起得比早市摊主还早，抹黑到海边，等着出海的船回来。在海浪声和海鸥鸣叫声中，挑了鲜活的海鲜，心满意足地回家去。
等孩子们磨磨蹭蹭地起床，看着摆在床边的新衣裳，真是欢喜得不得了。可是不能穿，只能看看。这盼了一整年，自己和妈妈去商店里挑的最好看的新衣裳，得等到大年初一才能穿。
心里失落着，还得在门外爸妈一声紧似一声的催促中匆忙穿戴好，胡乱洗把脸，跟着爸爸去贴福字。
这福字没啥特别的讲究。大的更好，小点儿的也行。家里有什么保险或是物业送的贴着也挺好，没有的话早几天逛逛商场就顺手买几幅。朴素点儿的中看，花哨的也不错。贴之前得把门上前一年贴的福字取下来。塑料纸的还好说，一揭就能掉。纯纸的可是有点儿难办。爷儿俩只得趴在门上，拿着小铲子，一点一点得往下撅。好容易撅得差不多了，追求完美的爸爸非得要把最后一点儿双面胶擦得干干净净一点儿不留痕。于是只好苦着脸跑进屋子找抹布，打湿了，就着呼呼的小北风，一点一点擦掉去年的印记。
勤快的妈妈老早就去了老家，和婶婶一起择菜，洗鱼，剁肉，准备一大家子的年夜饭。
小孩没什么事做，要么看电视，要么溜出去玩。但是不能跑太远，附近的百货商店逛一逛，趁着关门之前买几根熊猫脸的棒棒糖。
中午的饭菜虽然不如年夜饭华丽，但也不含糊。鸡鸭鱼肉样样有，总是会吃得比平时多，妈妈不得不时常提醒，还得留着肚子晚上吃饺子哪！
对啊，晚上还得吃饺子哪！
吃饺子那绝对是重头戏。是一年份的重头戏。马上后悔了，怎么这么贪吃，晚上还得多吃几碗饺子呢！
午饭过后，不管愿意不愿意，大人小孩都得睡觉去。人们是不把守岁说出来的，好像没有这样的说法，守的也只是春晚的钟声和那首难忘今宵。
下午迷迷糊糊睁开眼睛，大人们早就在忙活了。屋子里头热腾腾的，每个人脸上都神采飞扬的，空气里有种红彤彤金灿灿的味道。
好不容易挨到晚饭时间。晚饭通常是跟春晚差不多同时开始的。妈妈们使出浑身解数十八般武艺做了满满当当一大桌子的菜。不能细数，一盘端上来又一盘。流水一样的，好像要把全天下的美味都尝遍。
其实妈妈也不是万能的，她不会做华丽的蛋糕，不会做烤全羊和意大利面，就连咖喱块放在冰箱里两年半也不知道怎么用掉它。可是妈妈做的每一道菜都好吃得要命。吃在嘴里的时候，就会让人忍不住想：啊，没错了，就是这个味道。
晚饭是很匆忙的，大人们也喝酒，但喝的都是小酒，小盅小碗，抿上几口，来不及吧嗒嘴细细品品，就得把席给撤了。
接下来的，才是重头戏：包饺子。
面是早早和好的，搁在大面盆里头醒着，现在拿出来再揉一揉，绵软劲道。馅儿也调好了，老远闻着就喷喷香。白菜猪肉馅儿的，还有给挑嘴的小表妹专门准备的韭菜鸡蛋馅儿。
包饺子的大面板那叫一个大，嘿呦嘿呦扛上炕，就占掉了大半个炕面儿。妈妈婶婶奶奶们分工明确，擀皮儿的，包的，一时间就看面皮翻飞，无影掌一般刷刷刷，一大盘的饺子就包好了。
放饺子的面盘是麦秸做的，又大又结实，有淡淡的田野香。饺子摆上去，又好看又不会粘黏，饺子底盘儿还会隔出一道一道好看的纹路。
饺子包好不会马上下锅，要冻一会儿。谁家也没有那么大的冰箱，把整盘整盘饺子搁进去。这时妈妈们的智慧就发挥光芒了。要什么冰箱啊，门外就是天然大冰箱。的确，除夕的晚上，滴水成冰。
不过也不能完全放心。有一年我们的饺子放在院子里，被不知道哪里来的猫叼走了好几只。有一只饺子被矜持地咬掉了半边，另一半冻硬的饺子皮上还留着秀气的小齿印儿。妈妈无奈地笑笑，摇着头，用碟子盛两块带鱼，连同那半个饺子，一起放到院子的角落里。
饺子里是有秘密的。这秘密是硬币。大人从银行换了新的一摞一元硬币，再由当医生的婶婶仔细消毒，包在饺子里。包了硬币的饺子承担了重大的任务，得忍住笑，收起肚子，小心保密。
小孩子可不管这些，早被春晚里的相声小品逗得前仰后合。突然噼里啪啦一阵喧响，邻家放鞭炮了。
叔叔放下茶杯，红光满面地出门去。不多时，前院儿也通通通通地响了起来。那声音，真是响极了，震得窗框都哗啦哗啦抖动。害怕，可是更多的是兴奋。越来越多的鞭炮此起彼伏地响起来的时候，就要敲春节的大钟啦！
饺子总是在钟声第一响的时候准时上桌。白花花的，胖乎乎的，热腾腾的，亮晶晶的，一碗又一碗，一盘又一盘，桌子上摆得满满的，还不够，还要往上端。只好拼命吃啊，吃得越多，这一年越有福气。
咔！哎呦硌着牙了。吐出来一看，是个硬币。新的一年财源滚滚来哦！孩子们看了，都吃得更带劲儿了。大人们也都暗暗加快了咀嚼的速度。谁都想多吃出来个硬币，中个好彩头。
吃完了饺子，孩子们都还有点儿意犹未尽。要么留在老家趴在炕上看春晚过后的电影节目，要么睡眼惺忪地跟着爸妈回家。电影是老电影，喜剧，陈年旧事一样看得津津有味。回家的路上行人稀少，满地都是红色的鞭炮皮。空气里是浓浓的硫磺味儿，烟雾蒙蒙，却让人走起来忍不住地脚步轻快。
又是新的一年了。十二位守护神又换了一位。它今年又不似十二年前的模样，但还是一样的憨态可掬，目光真诚。
夜深了。大年初一的凌晨，在人们渐渐睡去的时候，天空悄悄下了大雪。
大年初一穿新衣，挨家挨户拜大年。大年初二要送年，还要再包顿饺子。大年初三陪爸妈，一起去走姥姥家。正月十五闹元宵，明天就要开学啦。
记忆中的年味儿，好像就在我转过头的一瞬间，悄悄远去了。
真的太久太久没有回家过年了。
独自在这陌生的城市里。这里远离家乡，远离大海。
海鲜只有冰冻的。
春节从来不放假。
我也看春晚，也做年夜饭，也包饺子，也穿新衣，也在大年初一的早上穿着新的鞋子踩雪地。
可是年，却没有味道了。
想家了。
