川东之地，长江横贯，峡谷间山水奇崛，险急的大江里活命不易，虽然杜甫早说过“峡中丈夫绝轻死，少在公门多在水”，但实际上，高岸石壁间瘠薄的土壤，才是农民讨生活的依靠。这种从危险与贫瘠的隐忍中获得谷蔬的习惯，养成了川东人甘苦如饴的性格，这种性格，也正是杜甫居夔州时所看到的那个样子。
然而，俱往矣！重庆直辖二十年来，城市化异常迅猛，那些依山傍水建起的千年古城，在短短的二十年中，先被埋入滚滚的大水中，旋又被更大的滚滚而来的农民填满。重庆境内横跨长江的大桥，已建成三十六座，古城旧址上站着的一切事物，除了她的地名或者还沿用旧称，则几乎无物不可以冠上“新”字的了。这是一个全新的时代，它不属于过去，它属于未来，它不可避免地成为一些人的宿命，但川东这个奇幻之地，鬼气巫氛笼罩至今。
多年以来，我一直利用返乡的时间，观察那些高岸石壁间讨生活的农民，在“被城市化”“被现代化”之后，离开土地，肩起重庆的“城镇化率”，这些人是如何应付这个全新的时代。本篇要记录“都市农民”拓荒史的一些片段。
一、“田地”篇
去年回返乡，住乡下伯母家。她厨房里一盏5W的黄灯，很让人（城市人）不适应。这东西裹着烟灰油垢，虽然亮着，却照不见物，在它下面吃饭，只能凭感觉摸着菜碗夹菜。次日赶集，我便买了一盏20W的节能灯替下它。灯燃起来，亮堂堂的大光令人神旺，这光亮却把墙角的几匹灶马子（蟑螂）和几头鼠妇（鞋板虫）骇得不行，没头没脑地乱跑着躲进暗处，我觉得很开心。“电费5角多一度。这么亮堂，费不少电吧？”呜呼，我立时明白，不安的岂止灶马子和鼠妇们，伯母也不大适应这辉煌的光线。——在重庆，大量和伯母一样的农民住进城市，成为令自己羡慕已久的“城市人”。然而都市的辉煌给他们不安，因为这里不止一盏灯，要支付更多东西，廉价的苦日子便一去不返，代之以一种昂贵的苦日子，他们其实只是“都市农民”。尤其是中年以上的，尤其是妇女，凭着对于贫瘠土地的隐忍就可以过生活，在光光秃秃的城市里这种隐忍却失去了依托——田地——但境遇逼迫他们成为都市中的农业拓荒者。
现代化的大城市，水泥地、建筑物、地砖和铁板，封印着土地的生殖力，只在被许可的区域长出公园、草地和行道树，或在被忽略的地方钻出野草、杂树。重庆的“都市农民”就在这样的农业沙漠中开垦。公路旁的绿化带、小区的花池、阳台的花盆、楼间的隙地、水泥墩上的剩土、建筑垃圾的残堆、崖间的坟头，甚至沾着湿土的峭壁上，都被视为农田菜地，“都市 农民”试探性地投喂作物的种子。在重庆，更大的区域还是一些难以被利用的陡峭的崖壁，因为川东地区的城市，沿江而建，又循着山势层层而上，群楼起伏于山崖绝壁间，尤其在城市拓展的新区域，山崖绝壁上很难开发，往往是蓁莽未辟，立着的山墙上，爬满野草杂树，这些地方的榛莽巩固山石泥土而不至于滑坡，近年来也大面积被开垦成菜地。
我所在的重庆万州地区，山崖底下沁水处种着芋头，悬崖尽头种着红萝卜，崖壁间落土的石头上种着菜心，悬崖下干燥的土里种着菠菜，道路旁的断砖乱石堆中撒点土后种着莙荙菜，坟头四周种着油菜，行道树坑内种着菠菜。
这些土地并不属于农民，街道也一再反对这种现象。很多绿化带竖起“绿化地带，严禁种菜”的标牌，但站得稳标牌的地方，种子一定更立得住脚。
我来到一块开发商废弃的烂尾工地，乱石磊磊，农民们分拣出砖石，露出沙土，学着苏东坡用疏浚西湖的烂泥造苏堤的法子，将无用的砖石累出曲折的田埂，圈起各自的菜地，供人行走。
“开发商允许种菜吗？”“不让种，总有人撒除草剂，大概是开发商拍的人，不过种菜的人多了，就没法子了。”“要以后政府拿去呢？”“啥时候拿去，啥时候就不种了。”我明白，除非杜绝了这位拓荒者的一切余地，否则他还会寻找哪怕只能种几根韭菜的“田地”。
二、“行室”篇
《聊斋志异》中有篇关于狼的故事，讲屠夫暮归，一狼尾随，恰道旁有夜耕者留下的行室，便藏身其中，待狼探爪进入，屠夫捉住狼爪，割皮，用吹猪的法子把狼吹死。不事耕种的人，大约不知这“行室”为何物。事实上，行室在南方并不常见，川东则绝少，因为川东一带田地离宅不远，晨出午归，饭后又出，日暮又归，农具、炊饮都不甚烦，这与北方聚居的大村不同。
近些年，蒲松龄笔下的“行室”，也在“都市农民”的“田地”里出现了。原因与北方农村相同，因为田地距耕种者在城中的楼房较远，往来锄、锹、镰、刀等农具不易携带，水、肥、栅竿等物，都需要围护，所以行室就兴建起来了。我看到的行室，有精心用砖砌就的，上覆防水玻纤瓦，门悬大锁，窥视其中，工具井然，行室之外，植臂粗枇杷树一株，壁上爬满虎耳草，行室着壁而建，南临长江，精致至极，这主人实在是能耐着性子打发都市生活的高人。但大多的行室，材料都是随处捡来的城市废物，敷衍张悬着，三壁一顶一门，门上加锁。有一处，主人修行室护持着一池粪肥，可以做临时的厕所，主人又特意设计了一把精致的粪勺，做法是用一竿木棍，前端绑着一顶安全帽。我还见过一处，无门无锁，放着不知何处捡来的破沙发，劳乏时实在是再好不过的休息处。最简单的行室，只用遮雨布绑在一株喜树上，农具则收在布下，防雨而不妨贼，大约主人懒得为几件农具而大兴土木。
三、水肥篇
农谚有云：“养猪不赚钱，回头看看田”，意思是农民家中养猪，挣钱与否，未可知也，但绝不因此而不养猪，因为猪粪是不可缺少的肥料，施在田地中，庄稼便能长的好，养猪之用不在挣钱而在肥田。中国农民极早便会施肥，川东农民赖以活口的，是精耕细作的稻作文化，他们更明白粪肥的道理。化学肥料普及之后，粪肥虽退居次要，但在农民家中的粪肥免费且环保，一直没有退出使用，这也最大限度地减轻了化肥与农药对乡村环境的破坏。
然而“都市农民”没有喂猪，甚至一度十分熟悉的粪坑，也变成通向未知世界马桶。我所观察到的菜地，也是使用肥料的，但粪肥是几乎没有了，普遍是水沤绿肥，方法是容器盛水，老黄腐败的菜叶沤于水中，久而成肥。水的来源有三种，降雨、山泉，或装瓶后背到菜地（如图右上中的塑料瓶）。川东常年多雨水，夏季易旱，应付夏季可能的干旱，则终岁无虞。
“都市农民”肥田主用绿肥，粪肥也有，法子是将行室建成野地厕所样，行人来此撒粪，两相方便，这一带城市盲区，行人不多，情形也不至于十分狼藉。我也见过种植面较大（有七八丈地以至二三十丈地者），也施化学肥料，因为这很大的面积，应付家用有余，还能在市场上摊售一些，那么肥料自然足以盈利，但这些人家出售与自食的蔬菜往往分别开来，施化肥者卖人，施绿肥者自用。关于绿肥，还有不必沤腐者，割菜时只取可食处，不食者与根并弃，及其腐朽，自然足以肥土。
农民是很晓得绿色蔬菜，且很愿意消受干净的蔬菜，但有了商业目的的农业活动，盈利就是再自然不过的了。在我的观察中，见到大量污水灌溉的情况。川东地形使然，水自山上流下，上为城市，下也是城市，中间横亘着岩壁，岩壁间偶尔有渗出流泉，泉汇成极小的水道，这本是很好的水，人们在稍缓处掘地为池，就成为人们洗衣淘菜的好地方。但实际情况远不如此乐观，上游城市的污染，是否渗入地下，不得而知，但地表的污水就足以形成河流，处处招安沿途的流泉，以至于没有一处流泉不被糟蹋而汇入长江。处理这些地表的污水，我所见到最讲仁义道德，是以极粗的水泥管，绵延数里，直接泄入东去的长江。这法子之所以最仁义道德，因为这比起让污水自己寻着路，在楼群、岩壁、树林、菜地等地方，摸索一条蜿蜒曲折的路，最终汇入长江，而将山川一并糟蹋，实在要好得多。我见到岩壁上有一处修车厂，厂外便形成一条石油色的小瀑布，瀑布下有一处“冲积平原”，平原上水分充足，人们种着芋头，沿着黑河两岸，人们种着香菜、菠菜、萝卜、蚕豆等等，甚至掏出黑沙堆积在岸边，再种上各色的蔬菜。这些蔬菜自然很不绿色。那么给谁吃呢？我想种植者自己是不会吃的。这让我想到若干年前，曾在粤省大都市的工业区，见到用工业污水栽培的茂盛的空心菜，大约也不会端上菜农自家的餐桌吧？
四、利用篇
“都市农民”所种，蔬菜是大宗，我所见有葱、蒜、韭、芥、芹、胡豆、豌豆、油麦菜、油菜、白菜、小白菜、芋头、红萝卜、白萝卜、莴笋、莴苣、菠菜、茴香、红风菜、莙荙菜、生菜、冬葵、茼蒿、苦苣、土豆等二十余种。全是蔬菜，原因有三：一者我所调查的时期，恰在春节前后，不是谷物生长的时节；二者蔬菜生长期短，地既非自己所有，种植生长期长的谷物，风险也较大；三者日常所用，蔬菜比谷物开支更大。但据我所知，即便在春秋，谷物也只有玉蜀黍，其他蔬菜尤其多，豆蔬如四季豆、刀豆、黄豆、落花生，薯类有红薯、凉薯，瓜蔬亦繁，如瓠瓜、南瓜、冬瓜、丝瓜、苦瓜、佛手等等。
在重庆，日常蔬菜供一家两口之用，则至少要十平米左右，少则菜市场买，多则或送亲旧，或往集市摊售。我的一位方姓舅妈，进城进二十年，十余年前买房定居城中，丈夫儿子都是山城苦力，初时这位农妇拾荒以补家用，后来在万州体育馆后的岩壁上开荒种地，多年经营，将榛莽丛集的岩壁变成百衲衣般的一片片菜地。舅妈卖菜很能得钱，且常将蔬菜赠与亲旧，亲旧来采摘则帮忙经营田地。在万州城道旁或集市上，能见着不少卖菜的，堆着的产品都不甚多，少者不过一小捆葱，一二斤茼蒿，尽售掉这点产品，资金大约也绝不很大，那么可以相信，这些蔬菜正是他们自己种下的。
五、剐木篇
关于“蔬菜”，《说文解字》上说：“蔬，菜也”，“菜，草之可食者”，似乎正如字面上显示的，蔬菜为草，蔬菜所在的地方，树木自然“非我族类”。在我的观察中，“都市农民”的“田地”中的树木，少有不遭凌迟之刑的，这是可悲的现象。
村居的农民，对于自家的土地，会很爱惜，对土地上的树木，也很少滥伐，因为这些东西在农民看来，属于自己，但“都市农民”几乎全没有这样的观念，因为他们明白这土地不属于自己，这大树非但于己无用，且妨害作物生长，但凡扇蔽作物的树木，无论大小，多数难逃大难。不少地方原有绿化，其中杂生着本地野生的品种，如随处可见的构树、桑树，如被视为重庆市树的黄桷树，如垂根如瀑的榕树，如巨大的泡桐，还有移植的树种，如洋紫荆、串钱柳、桉树、杜英、樟树，甚至于红梅、丝葵，这些树都是很好的绿化树，多能长到高大动人，但也不能因此而逃于刀斧。我所在小区，是背靠陡坡的楼群，坡极陡，高二三十丈。坡上计划修成小区公园，上下以之字形的小路为交通，道旁立水泥仿木栏，曲径迂回，坡之东，更修起了巨大的人工瀑布，其下蓄水成池，泄水成瀑。这公园，本是防止滑坡与美化环境并用，但兴建未久便中辍了。周围的居民，几乎全是城市化过程中转换身份的农民，见一坡土地，纷纷破栏而入，在公园里实行起井田制来，无论悬崖峭壁，无不种上蔬菜，原来生长的大树，大者割皮而槁死，小者径被斫倒。小区无法阻止，公园中辍之后，去年直接修建了横贯东西的水渠作为替代，以应付降水可能引发的滑坡。——事实上，已有几处滑坡的痕迹，这些痕迹无人关系，又重新种上了蔬菜。
一个时代的情形，从一株大树的遭遇中便可以看到。我们处在所谓的“前所未有”的大好时代，现代化急速推进，实在是辉煌的盛世，然而这背后隐藏着很多危机，不仅“都市农民”安居盛世大不易，连一株大树，也难有立足之地。费去许多工夫活剐一株大树，在杀树者看来，自然是这大树的婆娑之美较它死亡的价值为低廉，他正需要大树菲薄的价值以改善自己的境遇。
在上文所及的那处被开垦的陡坡公园里，有一处废弃的房子，房后立着石壁，壁上凿孔为丛葬之地，这些坟墓是早些时候这些地方还被视为郊区时修建的，而今已纳入城市之中。这所房子，半已倾颓，被种上蔬菜，半壁犹存，上书——“还我命来！不然全家一个月后死”——它的作者，是人是鬼抑或某株被剐的大树的精灵，实在不得而知，但我隐约地觉得，这正是我们这个时代的一句谶语：一个山水草木神鬼人都要为社会发展让路的时代，这背后的自然危机与精神危机的降临，不就是“一个月后”么？
丁酉腊月三十日，写于重庆
