文/嫫母

1

是雨夹雪，电闪雷鸣的，似有百万只猛兽利爪抓挠着窗台，沈瑾瑜躺在卧室里的飘窗上看书。淅淅沥沥的雨声向来是催眠的良药，他发着高烧，却不愿意去医院看病，只吃些阿莫西林，此时许是看累了书，耷拉着眼皮，不住地打着哈欠，等到实在支撑不住了，便放低了枕头，从床上挟来一床被子，就要这样睡下。

“又下雪了么…好冷。”

他呢喃着，清亮的眼神逐渐涣散开来，被子里的瘦削身躯紧紧蜷缩在一起，却仍旧止不住翻来覆去地打着冷颤。他把头也缩进寒气纵肆的被窝，可还是冷得厉害，此时的他犹如一头笼中困兽，已经使劲全身气力，却始终找不到发泄的支点。

房间比墓场还要冷清，除却身体上的疼痛，还有精神上的折磨，活人竟比不得亡人潇洒快活。

他这边正要睡下，静谧的空间里突然响起一声虚弱而又急切的呼唤声，“水、水！我要喝水。”

即便音量十分微弱，也无法忽视那人活下去的欲望，对生命的极度渴望促使他一遍遍地重复着自己的需求。

沈瑾瑜有些不耐烦，却还是强忍住睡意，在自己太阳穴处重重捶了好几下，等有了清醒的意识后，才挣扎着爬起来走到客厅，麻木地接了一杯凉开水来到次卧。那是沈父的住处，自从瘫痪以后，沈父就一直在这长住了，以往都是母亲伺候着他的一日三餐，可几个月前自己过完生日的晚上，母亲失足坠楼，这项任务就转移到沈瑾瑜身上来了。

沈父早年重欲，好吃好色，此时眼神浑浊，顶着一个大光头，不过五十岁的年龄却尽显老态，看起来比耄耋之年还要残败。

床单被套皆是大面积的鸳鸯交颈式样，陈旧的暗红色，看起来有些嗜血的味道。

他冷眼瞧着沈父挣扎着从床上坐起来，三两下的动作，沈父却足足用了小半个时辰，从床头柜接过水，酣畅淋漓地一口气喝完，习惯性地想把空水杯递给身边人，却发觉没人理睬他，只好讪讪地放到柜上。

沈瑾瑜并未离开，而是在打量着母亲的梳妆台，上好的檀香木制成，几十年过去了，也不见丝毫腐蚀损坏。他轻轻地抚摸着一寸一寸的木具，灰尘堆积久了，竟和蚌孵珍珠似的，有了沙子的形状，凹凸不平地磨砺着沈瑾瑜的指腹，粗糙的质感让他竟有了丝丝感动，许是，母亲的温度吧。

冥冥之中似乎有一种力量牵引他前行，沈瑾瑜着了魔般地探索着母亲的遗物，不偏不倚地，他瞄准了最底层那个上了锁的柜子，那把小锁，虽然生了锈斑，却仍旧不减精致贵气。它孤零零地把自己一生的青春都交代在这方小小的化妆台上，锁住了岁月，锁住了死亡。

沈瑾瑜肯定是疯了，他竟然用脚踹烂了这个阴森的小柜子，里面却是空荡荡的，连一粒老鼠屎都没有，只余下一股比汽油烟草味还要迷人的书香。

他长叹了一声，斜视着侧方，仔细打量着床上那个紧闭着眼睛的老家伙，他的眼神犹如千年寒冰，声音却平稳至极，“你拿走了？”

因为害怕，沈父止不住地发抖，急着躲开这让他浑身起鸡皮疙瘩的视线，再也装不出事不关己的姿态，忙说，“本子，在，在我这。”

他从沈父的枕头下找到那本破旧的本子，是个密码本，还没等他张口说话，沈父擦了擦鼻梁处冒出来的汗，忙不迭地开口，“是你生日。”

沈瑾瑜冷笑一声，“你没打开过？”

“我发誓！绝对没有打开过。”

沈瑾瑜瞧着沈父坚定的表情，觉得讽刺至极，连自己出生那天都不在的男人，怎么会记得自己的生日呢？他不自觉地摇头，神色落寞，不知道是在可怜面前这个男人，还是在可怜自己。

修长纤细的手指扭动着小转轴，一下、两下，锁应景开了。

沈父畏光，房间便常年不开灯，沈瑾瑜走到窗前，借着外面昏暗的光，他努力看清了扉页上娟秀的三个正楷小字，陈文婧，他的母亲。

2

我一直有个梦想，有一个自己的小院子，可以种些花草蔬菜。

瑾瑜爱吃面，每次吃面必定要在面上铺满一层翠绿清香的葱花才罢休，有年冬天闹了雪灾，买不到蔬菜，瑾瑜偏偏发了高烧，躺了好几天，小小的身体蜷缩在一团，喂他什么都不吃，只是哭闹着要吃面。我忙不迭洗净手下了面条，串了些肉沫喂给他吃，一口不碰，全吐了出来，嚷嚷着要加葱花。

老天爷，我去哪里给他找葱花，挨家挨户地问，十户人家开了一扇门，却是要扔垃圾。我正绝望地要走开，却瞥见一抹绿，待人家走后，我扒拉开袋子，却都是些枯黄的烂菜叶子。回家看到瑾瑜，白嫩的小脸蛋烧得滚烫，我心里急得厉害，奈何他倔强得很，一口药也不愿意喝，实在没有了法子，我想起东航平时爱吃些速食面，许有些蔬菜调料包，便急匆匆地裹好大衣围巾想去找他。

一开门就瞧见东航站在我家门口，我按住他那欲要敲门的手，竟忘了请他进屋说话，急忙问他，“有葱吗？”

东航呆愣着站在门外，几秒后才反应过来，“葱？家里种了几颗小葱，稍等我一会儿，我去拿。”

我喂瑾瑜喝了一碗葱花蛋汤，见他逐渐有了胃口，又熬了一碗姜汤，逼着他喝下去。甚好，第二日一大早，瑾瑜就起得来床了，仍旧嚷嚷着要吃煎蛋，吃大碗的葱油拌面，我又腆着脸去问东航借，把那几盆小葱悉数拔了个干净，精心熬了葱油。

不知哪一步做错了，瑾瑜一口也不愿意吃，小小的脸上不见一丝笑容，盘问我，“他怎么在这？”

瑾瑜是在指东航，东航一大早给我送了葱来，害怕孩子不高兴，一杯水都没喝就走了，却十分不巧被瑾瑜看见，孩子不懂事，总以为是东航拆散了我和他父亲。

可是我该怎么告诉他，我和东航结识早了他父亲好几年。

从小，我就遵循着父母给我规划好的路线，吃讨厌的鸡蛋，喝一点甜味的没有的牛奶，发型是一层不变的高马尾，没有公主裙没有小皮鞋，衣柜里摆满了各种颜色各种款式的运动服，我的世界比尺子还要规整。

父母都是学校老师，我没有理由成绩不好。

可世界上就是有那么一种人，努力，却没有天分。

为了维持父母在学校的形象，我熬通宵的夜，不停地做题、做题、做题。地上一堆一堆的A4纸上都有我涂抹的痕迹，纸上工工整整地全是英语单词，我初三的时候就背完了高中所有的单词，母亲说，“我是为你好，等你长大了就会感谢我的。”

没办法，我硬着头皮把这些都背完，才好不容易保住了年级第一的名次，也保住了父母心中的骄傲。

高中了，一切都变得完全不一样，也是从这个时候开始，我明白了天赋的重要性，不像父母口中宣传的我，我就是个普通小孩，没有学习的天分，有的只是不要命的干劲，戴上了一千度的近视眼镜后，我又成为了年级第一。

事情似乎都在往好的方向发展，不出意外的话，我会考上京都的大学，然后按照爸妈的意思，在小县城里当老师，嫁个公职人员，孝顺公婆，相夫教子，安安稳稳地度过一生。

我的前二十年都是这么想的，直到我遇到了东航，东航聪明勇敢，身上满是年轻人的斗志，反观于我，丝毫与青年人的朝气沾不上边，隔了大半个中国，没有人管得到我，没了父母的管束，我烫头戴美瞳，学着朋友抽烟逃课喝酒。

那是个极其寻常的日子，我从食堂买完早餐匆匆忙忙地赶着去教室上早读（英语专业一般都设有早读），不小心撞到了一个人，那人长得很高，我一头扎进他的怀里，闻到一股淡淡的薰衣草香，抬头看那人，刚好对上了一双含情脉脉的眼睛。

那是很久之后了，东航才告诉我，原来他早在我撞到他之前就注意到我了，当时就觉得这个女生好像个小太妹，贴那么长的睫毛，脸白得跟墙一样，可是后来有一天，突然就没看见这个女生了，第二天起了个大早蹲在食堂守着，终于看到了那个熟悉的身影，想去打个招呼，却一个激动撞了上去。

我们的日子平淡如水，但也幸福自在。

直到大四那年，母亲给我打来一个电话，说是为我找好了实习单位，让我直接收拾行李回家，我感到十分愤怒，第一次开始反抗，两人开始在电话里发生争吵，我表示自己交了男友，准备出国留学，这一辈子都不会再回家。

电话那边没了声音，我匆匆挂断，此后数天都兴奋无比，认为自己的反抗初步见效，作为一名合格的大学生，我已经有了独立的意识和能力。

平常无比的一天，我照常上完课，在食堂和东航吃完饭，两人手牵着手准备回寝室，就在楼下碰到了母亲，母亲憔悴了许多，她看着我身边的东航，早已没有了往日的盛气凌人，客套地打了个招呼，东航还要说些什么，我赶紧用眼神示意他离开，抓着母亲的手回到宿舍。

母亲说，自从上次接了我的电话之后，父亲的心脏病犯了，父亲害怕耽误我的学习，一直没告诉我，可是前几天，病情突然恶化，医生建议准备后事，于是自己连坐了18个小时的火车赶着来见我，那时的我只想着马上回家，根本没有细想，一个电话的事，母亲为什么要千里迢迢地亲自来找我。

收拾好了一些贵重物品，我离开了这座承载了我梦想和太多美好回忆的校园，我甚至没和东航好好告个别，那时我总以为来日方长，没想到这一别竟是两处风景。

回到家后，父亲端端正正地坐在茶几旁，母亲反锁了门，从我的卧室走出来一个男人，三十岁左右的年龄，鼻梁上架着一副眼镜，斯斯文文。

这个男人后来成为了瑾瑜的父亲，我在极不情愿的环境下怀上了瑾瑜。

而东航，好友告诉我，他千方百计地从我们班导那里得到了我的老家地址，寄了无数封信出去，甚至按着那个地址找了过去，却没有任何回音，堂堂七尺男儿，急得茶不思饭不香，几个月后终于死心，远赴海外留学。

母亲给我的解释言简意赅：信？我没收到过，再说了，就算收到了，我也不能给你看，你看了走了，远走高飞了，我和你爸，谁来管？

等到母亲百年之后，我终于找到了那些信，足足100封，整整齐齐地藏在母亲的保险箱里。

我一封一封地拆开，寻着电话打过去，对面是那个熟悉的声音，他喂了好几声，我才敢讲话。

“是念慈嘛？”

“是”

我捂住话筒，泣不成声。

3

瑾瑜怎么会知道，他还有一个未曾谋面的姐姐呢。

婚后的日子远不及父母口中那般美好，嫁过来的第二年瑾瑜父亲就惹上了一场官司，把家底赔的干干净净，母亲见状来劝我离婚，害怕瑾瑜父亲拖累了我，可是我已经有孕在身了，几个月大的婴儿就那样安静地藏在我的肚子里，彼时的我第一次感受到了生命的力量，于是果断拒绝了母亲。

孕期烦闷，焦虑不堪，辞了职安心在家养胎，有时翻来覆去也睡不好觉，想吃榴莲，那时外卖软件还没兴起，我就靠在阳台坐着，瑾瑜父亲起夜的时候发现了坐在阳台的我，一声不吭地穿衣服，出了门去，等他再回来，手上提了一个大榴莲。

此后我对他也逐渐温情，甚至开始憎恨起东航来，男子薄情，这段感情说断就断，明知我有苦衷，却慢慢淡忘了我，一封讯息也没传来。

瑾瑜奶奶常常用那双粗糙的手来摸我的肚子，涂满白粉的脸苍老而诡异，我努力掩饰自己的不悦，陪着笑哄着面前这个女人说宝宝可健康。此时肚子已有七个月大，我日夜辗转难眠，却又倍感欣喜，孩子的小手小脚十分有劲，踹得我生疼，肚子胀得像个大西瓜，瑾瑜奶奶笑容满面，逢人就说自己要抱大孙子了。

周围的祝贺声此起彼伏，那张满是皱纹的脸上爬满了笑意，我也开心，总以为自己怀的也是个男孩，女孩温顺，只有小子才那么调皮。

瑾瑜父亲从来不发表任何意见，他的那张脸总是阴沉着，以往的几百个日夜我都面对着这张脸，不敢笑，更不敢哭，心中苦闷无处发泄，幸好他心善良，有次我提议给孩子买些衣服，瑾瑜奶奶连忙应承下来，说是早就买好了，我看着那一屋子的衣服，多口问了一句：万一是个女孩呢？

她的脸唰地一下阴沉下来，对着瑾瑜父亲翻着白眼，我自觉说错了话，连忙转开话题，瑾瑜父亲却难得地说了话，我永远记得他说，女孩更好。

终是我一语成谶，十月分娩，一声响亮的婴儿哭声，我一举产下一名女婴，取名念慈，生产之痛，无以言喻，等到孩子从产道被扯出来时，我实在体力不支，昏了过去，醒着的最后一刻听到护士说，宝宝很健康，也很漂亮。

这是我对念慈的第一印象，也是唯一印象。

我一直没真切地看到念慈哪怕一面，就被她父亲以十万块钱卖给了他远在香港做生意的表哥，表嫂原是夜场小姐，从了良后把自己毕生的积蓄交给了表哥作为创业的启动资金，之后表哥也不负妻望，赚得盆满钵满。

只可惜表嫂无法生育，又嫌男孩养不亲，刚好我有了念慈。

这是瑾瑜父亲与我讲的，或许是存在着这样的表哥表嫂。时至今日，我也再不想去期待什么，只想着收养念慈的人家对她好些，让她平安快乐地长大，我就无以为报了。

瑾瑜父亲拿钱补了缺口，生意又做了起来。我何曾没有崩溃大闹过，只是势单力薄，我日日找他闹，叫他还我孩子，拿着卖女儿的钱去吃饭，也不怕烂了肠子。他脸色铁青，咬紧牙给了挥了我一巴掌：贱妇，你去卖啊，去做小姐，挣了钱把你女儿赎回来，在这里冲我发什么疯，没有我，你生得下孩子吗。

我心灰意冷，终是决定离开。

来到母亲家里，母亲哭哭啼啼地，倒像是打骂都落在她身上一样，言外之意却是不支持我离婚，我要抱警，却被父亲喝止，母亲又凑到我的面前哭诉家丑不可外扬，我十分气愤，什么叫家丑，这是家暴，是犯罪，母亲又说，忍忍就过去了，大家都是这样过来的。

隔了几天，瑾瑜父亲又悻悻地来接我回家，我躲在厕所不出来，母亲却早已将我的衣物打包交给他，我愤恨委屈，却又无可奈何，世界这么大，却没有我的一丝容身之地，这一去，怕是再也逃脱不了那个地方了。

回家前几日还好好的，他似有改过之意，可好景不长，他实在没有做生意的天分，又亏了个干干净净，来求我帮忙，我把身上所有的私房钱都交予他，他对我感恩戴德，是夜竟为我准备晚餐。

可过了一段日子，他又来问我讨钱，我实在没有，他便对我拳打脚踢：婊子，去卖啊。

瑾瑜奶奶和姑姑就在一旁冷眼瞧着，时不时地按住欲反抗的我，直到我的肋骨断了一根，被紧急送往医院。

我已经听烦了母亲的哭诉，她的眼泪比鳄鱼的眼泪还要虚伪，伤好了之后，我又被送到了那个所谓的家，这次，我留了一个把柄，家里被我装了监控器，而我的手中有着数断他殴打我的视频，我拿这些威胁他，他不再对我动手。

我并非完全地软弱无能，只是想断得彻底些，这样一来，就算有一天我无缘无故地消失，也没有人再想着去找我，而我，将会获得完全的自由。

4

我和瑾瑜父亲约定好不离婚，但是得分居，我得到了一间属于自己的房间。

种种现实让我明白，自己绝对不能如此混沌度日，于是我打算重新拾起英语，那段日子我似乎重返了高中校园，又找到了那种刻苦学习的状态，因为有了梦想，我的日子开始有了信念，拼了命地做题背单词，一遍遍地播放倍速英语听力磨耳朵，日子就这样过着。

此间发生了一个小意外，那日他喝醉了酒，冒冒失失地闯进我的房间，侵犯了我。就当是被狗咬了吧，我当时这样想，可几个星期后，后遗症也随之而来，由于姨妈迟迟不来，我跑去医院检查，这才发现有了身孕，这件事我谁也没告诉，因为这个孩子绝对不能留下来。

那天我故意惹他生气，当身上传来熟悉的痛感时，我心中却无比畅快，打吧，把你的种打掉吧，我求之不得。可没想到瑾瑜奶奶比我还反应快，她突然意识到，厕所已经许久没有放过黑袋子。

她赶紧阻止了她儿子，小心地扶我起来，我甩开她的手，她也不生气，问了我许多，我冷笑着说，是的，怀了，又怎样，现在也没了。我像一个疯婆子一般哈哈大笑，他狂怒，又想打我，可有人想护着孙子，顺带护住了我，她热情地给我炖了鸡汤，我听话地喝了鸡汤，晚上足足在浴室待了半个小时，大冬天，我一直在冷水里面泡着，畅快极了，哪怕这辈子都没孩子我也不在意，那时的我愚蠢至极，习惯性地用伤害自己的方式来惩罚别人。晚上，我突然梦见了念慈，她已经一岁了，长得很漂亮，红扑扑的脸蛋直冲我笑，可突然间又变成了一团血肉模糊的肉块，长着一排獠牙，直直地逼近我，我从梦里醒来，发了一身冷汗。

床单上干干净净地，不见一滴血迹，我哭笑不得。

瑾瑜呀，你总是说为什么要把你生下来，该怎么告诉你呢，我也没想到你生命力那么顽强，既然你都那么渴望活着，我怎么能逼着你去死呢？

你总问我为什么要和你父亲离婚，难道你忘记了吗，七岁那年，你哭哭啼啼地跑到我的房间，说要保护妈妈，我笑着问你发生了什么事，你说听见奶奶和爸爸在商量着把我们母子杀了，娶一个新媳妇回家，要我带着你跑出去，再也不要回来。

我很生气，因为我知道我的瑾瑜从来不说谎，于是我带着当年的录像威胁瑾瑜父亲离婚，他自然求之不得，好了，我们母子要相依为命了，这一年，母亲去世了，再没有人管我，我搬了出去，和东航开始活络了起来。

中学时候的瑾瑜已经是个小男子汉了，他回回都是年级第一名，可是他谈起了恋爱，成绩直线下滑，等我发现时，他已经到了被学校劝退的地步了，我了解到，因为被同学辱骂是野种，他拿玻璃水杯砸伤了同学的头，我第一次发怒，在瑾瑜面前，像个母狮子护着他，告诉他自己不会让他没有学上，他第一次趴在我怀里哭泣，满脸希冀地看着我，说：妈妈，我不是野种的对吗。

我点头，一直在点头，当然不是，我说。晚上我出了门，带上一把小刀和安眠药来到校长家门口，当我割破手腕的第十分钟，瑾瑜终于又能上学了。

可是他再也没有奖学金，没有奖学金就意味着我们要自己出学费，可瑾瑜父亲不愿意出生活费，竟然跑过来和我商量，希望让瑾瑜退学，我发了狂地把他赶出去，表明自己一分钱都不要他出，瑾瑜从外面回来，正好撞见了这一幕，我眼看着他的脸由红转青，却什么也说不出来，我要去瑾瑜的手，他一把将我甩开。

瑾瑜初中毕业，我带着他跑到一个完全陌生的城市扎根，在一个大商场做一名保洁阿姨，后来又凭借着不错的口语能力，成功进入了一家外贸公司上班。瑾瑜慢慢地长大，上了高中的他已经开始有了自己的想法，他在微博上写：不知道为什么我妈非要和我爸离婚，也不让我见奶奶那边的人，宁愿在商场里拖地也不愿意接受我爸的生活费，固执强势。

我从没想到我在孩子眼中是这种形象，那一刻的心情，比刀割还要难受。

他过十八岁生日的时候，我问他有没有什么愿望，他眼睛里冒了星星般告诉我，希望爸爸能陪他过生日，希望一家三口能团聚，我笑了笑，没有说话。

他找到了他的奶奶，那个老婆子中了风，流着泪看着他们家唯一的男丁，瑾瑜的父亲，被他情妇的老公打残了，下半身瘫痪。

老婆子颤颤巍巍地给了孩子一百块钱，祖孙俩抱在一起哭，我冷眼看着，一言不发。

5

瑾瑜开始和他父亲那边的人联系起来，那天瑾瑜奶奶和姑姑突然造访，我正在厨房做饭，东航在客厅看电视，我们打算好了，等瑾瑜会来，就告诉他我们办了结婚证这个消息。她们的意思是，瑾瑜只有一个爸爸，现在瘫痪了，他应该尽孝。

我告诉她们，同意给她们一点钱 ，但前提是不能告诉在学校上课的瑾瑜。

瑾瑜奶奶正要同意，他姑姑给了个眼色，竟然要我们复婚，我和东航把她们打了出去，她们就去学校找了瑾瑜。

瑾瑜铁青着一张脸回家，得知我们订婚，他竟露出恶心的表情，不知道从哪里学来的，瑾瑜竟然指着我俩骂是奸夫淫妇，他要退学照顾他那残废了的父亲。

我微笑告诉东航，等解决完这件事就去找他。

这个世界上最懂我的人此刻却缄默无言了，我看到了他眼底的悲伤，可我却无可奈何。

再等几个月瑾瑜就要大学毕业，接着工作结婚生子，也不再需要我了，我最后能做的只有陪他过一次完整的生日，瑾瑜是个好孩子，孝顺，他让我许愿，我开心，眼泪都要流了出来，但我憋住了，这样的好日子不该哭。

纵观我这一生，有过好多身份，首先是女儿，再是妻子，最后是母亲。

都是世上顶好，顶出色的身份，我应该是快乐的吧，可是如果有来生的话，我想做一回陈文婧。

12点钟声准时响起，一小撮映照着雪白奶油和鲜嫩草莓的烛光悄然熄灭，是一股极细幼的风，吹灭了微弱的火光后，又吹醒了满屋的亮堂，一家三口端坐在桌前，把那一整个蛋糕，一勺一勺地吃得干干净净。

最后许个愿吧，也是在人世间许的最后一个愿望：

愿瑾瑜我儿，岁岁顺遂，平安快乐，来世不见。