文字/七七
无论你喜不喜欢,愿不愿意,这是一条必须走过的道路,它叫成长之路。
1
六一节那天打开网络,说实话,我有点惊讶。好友录里98%都是年愈22岁的年青人,当爹当妈的也有不少,但在朋友圈里铺天盖地“晒童年、忆童趣、怀念旧时光”席卷我眼球的也是这群成年人。
我给侄子发了条微信,祝他节日快乐。他回复我一个臭脸表情:“小姨,我早就不过六一儿童节了,多幼稚啊。”
我撇嘴:“你不还喜欢看奥特曼超人打怪兽么。”
“那是很多年前的事了,我现在看美国队长。”
“还不都是超人。”
“当然不一样,诶,小姨你太幼稚了。”
大写的瞠目咂舌,原来记忆中那个5岁半嘴里含着饭哭闹着要看超人的小侄儿早已长大了,我认真算算,他应该虚岁16了。
跟一个小少年谈论‘幼稚’这个话题,着实有些不妥。我跟侄儿说,你还小懂什么叫幼稚,他不服气,难道你们大人在朋友圈跪舔童年就是成熟?好吧,我竟无言以对。
也不是所有人都喜欢过儿童节的,比如我的侄儿,比如我。
我就喜欢长大后的自己。
2
从当年看超人大战怪兽、百变美少女战士到后来的中央台科学世界、生活大爆炸。我们喜欢的东西随着年纪增长慢慢变化。长大后回想起从前偷走父亲摩托车头盔扮演金刚不败的超人,从箱子翻出姐姐的长裙学着电视剧女主婀娜多姿走T台,自己会禁不住笑。那时候多纯真,多稚趣啊,所幸长大后的我们懂得分辨成熟与幼稚的区别。
长大后,曾一直关注追求的东西会发生改变,可一切都朝着变好的趋势进行着,这难道不是件值得欣慰的事情吗?那些童年的过往到后来通通值得放在心底珍藏。有人说长大之后,儿时拥有的东西就全都消失不见了,那有什么关系呢,它们本来就不属于长大的世界,你的玩具、你的小风车、你的魔卡拍纸,它们不会长大,可是你会。
3
在侄儿读小学的时候,有天晚上我们站在顶楼天台观星,我向他问了一个所有语文老师都会提及的问题,我说:“长大后你想干什么?”
他眨巴着眼睛望着我:“当个科学家”。
是的,答案很官方统一。
“为什么?”我继续追问。
“我想攒很多很多钱,然后给妈咪买套房子,这样他们就不会天天吵架了。”
攒钱的前提是你必须长大成人,把机会争取紧握在手,然后为之努力奋斗,才能慢慢实现当年许下的梦想。
有人说,我害怕自己成功的速度会赶不上父母亲老去的速度。所以,我得马不停蹄奔跑在成长的道路上,我需要大声朗读着那句“下吧下吧我要发芽”而后轰轰烈烈长大,只有这样,才能用力保护好亲爱的家人,让他们放心把手交到我身上,像个小孩一样可以依赖着我。
4
初一那年,有个男孩子喜欢我,他托人送我一张心愿卡。打开卡片,里面夹着的一封信掉了出来,我不会忘记当时看完信后慌乱得如撞在玻璃窗上找不到出口的苍蝇的自己,慌乱、害怕,六神无主,那节课上老师讲的什么压根没听进去。没有一丝少女该有的雀跃心思,我并不喜欢那个男同学,于是回家之后,我把卡片连同那封信塞进了火炉,也没有对他作出任何回应。
之后,我开始有意避开他。教学楼分东西出口,我坚决放学走东门,因为他在西边的某个教室;做早操的时候玩起“捉鸡”游戏,只要看到他排在队伍后面,我就赶紧跑去前排,他去了前面,我又滚回去后面站队。总之,就是要与他保持距离,越远越好,最好互不相见。
初二分班,我以为此事到此打住。偏偏命运开了个玩笑,开学那天走进教室看到他的瞬间,我就知道彻底完蛋了。果然,他开始与我作对,上课我回答问题,不管好坏他都嘲弄唏嘘一番;要求老师调位,他事后不知为何又会换位来到我前后左右。半个学期下来,由于时常处于心不在焉断线的状态下,我的成绩呈线性下滑,我越来越憎恨他,愈发觉得此人讨厌无比。
很快迎来圣诞节,晚自习的时候我在练习册上翻到几片树叶标本,上面大概写着些祝福话语,落款处没有署名,我仔细比对,是他的笔迹。内心又涌起一顿惧怕,这次还带了更多的愤怒,等到下课时,我径直拿起树叶标本站在垃圾桶旁边残烈撕碎然后无情丢掉,转头回去,我看见他趴在课桌上双眼正看着我,再也没有了往日的灵动。
初三根据成绩分班,我进入“尖子”班,他去了“潜力”班。我们相隔两层楼,撞见的机会很少,偶尔碰见彼此宛如陌生人。毕了业,我继续念高中,听同学说他去了另一个城市念中职,从此再也没见过一面。
那时年少轻狂,也不懂得如何处理这种突如其来的事情,于是只能使用极端的行为来毁灭所有。我偶尔还会想起这位男同学来,感叹当年自己的所作所为。我的确伤害了他,假若哪天有幸能再次遇上,不管他是否还记得,我都想好好说声:“抱歉当年我做得太过分,同时,也谢谢你曾经的喜欢。”
毕竟这么多年走过来,我才“懂得喜欢一个人并没有错”的道理。你可以不喜欢别人,但不能阻止别人对你的喜欢,更请别伤害他。躁动青春期不谙感情事,冲动似乎才是我们的代名词。我庆幸自己已长大成人,如今遇上类似的感情事,终于懂得用成熟的姿态去对待。
5
或许有人会说,长大后不全都是往着变好的方向发展,你看:
长大后会感到孤独,童年时代的玩伴那才叫友谊;
长大后得承担责任,屁颠屁颠玩泥沙的才叫欢乐;
长大后得面对痛苦,被爸妈拥在怀里的才叫安全;
长大后被迫圆滑世故,被抢走玩具敢大哭的才真;
我在看《这个杀手不太冷》的时候,被里昂与玛婷达的对话触动。
玛婷达:人生是一直都这么痛苦,还是只有小时候是?
里昂:一直都是。
少年时代也不全是快乐的,也许会因为年纪问题你的建议在大人眼中变得不那么可取,想吃颗糖果妈妈拒绝并告诉你吃多了对牙齿不好......你看,任何事都呈多面性。
成长是条必经之路,可我不同意长大后就是被复制人生的这个说法,相反,正是长大后的我们才有权利去创造并改变人生。你的孤独、责任、痛苦、世故圆滑等等,所有这些,都不该被冠上可怕的标签,长大了就该学着用成熟的剑刃去正视一切。
十八岁,我中意双肩包白T恤帆布鞋踏遍校园的真纯简单,二十五岁,我也喜欢手拿包小黑裙高跟鞋踩跷职场的魅力优雅。
人可以只是长大,而非变老。