高考完的那个暑假。记忆里面是那么漫长。而现在又觉得只是一瞬间。还没好好来得及感受，就已经往日不可追了。

  由于高考的那个暑假，差不多有两个多月的时间。所以考完以后我就报了名去学驾照。从初中到高中，我一直都是住校的，因为老家离县城有一段路程，来去不方便。高考完就意味着自己的中学时代已经画上句号了。尽管还不知道它是否圆满。所以，我在县城里租了十多平米的小房子。布置很简单，一张单人床，一张旧沙发和一张小方桌。我将我的行李从住了三年的学校宿舍，搬到了租的房子里。当我走进学校的时候，我感慨万千，三年来的点滴和细节，在我是脑海中闪现。那一刻，我只感受到特别宁静。也就在那一刻，我深切的感受到，对于这个学校来说，我已经成为一个局外人了。我仿佛看见，多年以后，我又重新会出现在这个地方，地上的水泥也许会裂开而显得破旧，操场边上的小树苗都变得枝繁叶茂。我仿佛看见，相伴我们三年的老师的脸上，铺满了皱纹，他们不会再对我那么严厉与和蔼了。

  出租屋的第一晚，睡的并不踏实。尽管是在我生活了三年之久的县城，我曾骑着自行车，眼里记录了那年县城的样子。可出租屋的这个角落，是那么陌生。那晚，我的脑海里，闪现了太多的画面，一半是过去的记忆，一半是未来的幻想。慢慢的，我神情恍惚，分不清什么是记忆中真实存在过的东西，什么是幻想中虚构出的东西。就在这似真非幻之前，睡着了。

  第二天起来，发现已经比较迟了。没来得及吃点东西。去驾校的中巴已经开走了。——因为驾校不在县城里面。所以有中巴车接送。我一个人也没什么处去，心里想着还是去驾校吧。不慌不忙的买了小笼包吃过以后。我是走到驾校的。走了大概半个多小时。顺着马路走，看着呼啸而过的汽车，听着鸟儿的鸣唱。尽管时不时有汽车发动机的轰鸣声和鸣笛声，听起来并不悦耳，但内心的感受还是愉悦的。

  走到驾校以后，驾校场地不算太大。我看见有几辆小车在龟速移动，一辆卡车的声音特别大。之后经过踉踉跄跄的打问，找到了我的教练。简单几句问答之后，让我等着，我就等啊等，终于轮到我上车了。对于练车的个人感受就不用多说了。这天上午，我只摸了一下方向盘，就到中午休息的时候，这次我是坐着驾校的中巴回到县城的。之后练车的过程还是很顺心的。没遇到什么不爽的事和人。

  过了两三天吧，一个我高中的同学，是的，是女同学。给我发消息，说要在我的出租屋里放个快递。这哪能拒绝啊，当即就爽快的答应了。而且，快递还是我去取的。是个大纸箱子，搬的我费了点劲。一开始我也很好奇里面是什么东西，不一会儿，她就来了。笑的很灿烂。一番寒暄之后，才明白了。原来，这是她打算要做的小买卖，去卖玩具。她跟我说，这事还得替她保密，都没敢告诉她爸妈。后来的几天晚上，都背着她的小背包，里面装上小玩具，去县城的小广场上卖。二十还不到的小姑娘，怎么学人家做买卖，怎么能吆喝出口。只是拿着手里的玩具摇来摇去“诱惑”小朋友。并傻傻的一个劲的笑。现实的遭遇和想象中的美好画面往往是相差很大的。一次晚上，还下起了蒙蒙小雨。我俩就来到了一个大超市的门口。这时候，从超市里出来两个小朋友，据我观察，他们应该是兄弟俩，小的正是蹒跚学步的时候。就是这个小小朋友看中了她卖的玩具，哥哥非要领着他离开，不料，这个小鬼竟然躺在地上，翻滚起来，吵吵闹闹的。就这个场面，连我都被震撼到了。她也显得不知所措。我走到她跟前说，要不送这个小朋友一个。她仿佛得到了锦囊，好像有点主意了。最后，那个小鬼拿着送给他的玩具被哥哥领上走了。这一切，我都看在眼里。这时，她的手机也响了，是她老爸的电话，问她在哪，要来接她。她呢，只拿了一个玩具就走了，我拿着剩下没卖出去的玩具，走在黄河边上，看着水里倒影的涟漪浮动，任风吹拨头发。我买了盒烟，忘了抽了几根，走着回到出租屋里。简单洗洗后就睡了。睡下之后，我在回想，回想这些独特的记忆。

  我驾照学的非常顺利，考试都是一次性通过。时间也过得非常快。一个多月我就拿到驾照了。等我科四考完的时候，她的玩具还没卖完。但是没办法，我要退租的房子。可能这期间，她爸知道了她做的“生意”。并没有责怪她。那天下午，她带着她弟弟，来搬那个纸箱子。

再后来，我们都各奔东西了。她去了很远很欢的地方，对于小地方长大的我来说，那的确是很远很远的地方。时隔多年以后，我时常回想起这段经历。回忆之因为可贵，正在于它的独特和不可重复。那些记忆，会伴随我的一生。