“我知这世界，本如露水般短暂。然而，然而......”
初读小林一茶的这一俳句，两个“然而”，让我的心一颤。我本不知他所经历所感想，但也读出他的无奈与不愿提及之情。
后来我才知道他自幼丧母，继母在怀有自己的孩子之时，也是结束他童年那零星美好之刻。知天命时，却先后经历四子的生死别离。耳顺之年，丧妻之痛，随后四年，家付之一炬……这些这些，我再次在心中呢喃着那些话，“然而，然而”变得沉重许多。“然而”，他深觉这世界原来并没有如露水般短暂，而是缓慢并痛苦的；“然而”，他本想反驳，却不想有多诉说，每次提及便是心头上的哀伤多添一份，也无需多言，是不希望去打扰别人的清福。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”
我们仨，终究是我们仨了。初闻杨先生之名，是经我一个喜欢的语文老师所说。被鲁迅批骂过的女子，这就是我对她的第一印象。后来读过《我们仨》，怎么也未联系到一起，我寻思着笔下满是娴静与哀伤的人，怎么会招来“迅哥儿”的狠毒笔触呢？
杨先生，我想读过《我们仨》的读者都知道她所经历的种种了。整本书，写下过她的幸福，她的不安，她的担忧，她的焦急，她的憧憬……唯独在这句，我停住了，这是她的哀叹。“好物”，是对自己的一种抚慰，“不坚牢”，是回想时的心痛与无奈。用刻苦铭心，才写下这句话，才敢写下这句话。
“牵牛花初开的季节，葬礼的号角就已吹响。”
那么多的打击接踵而至，你没有像励志小说中主人公一样立马站起来，而是经历了反反复复的过程，才成为了这样的自己。这反反复复的过程，是你与地坛的约定，是你在地坛中默默的哲思，也是你母亲在自己身后的担忧，也是你深知母亲的爱的过程。我和母亲说到这句是我的最爱时，她总觉得太过消极。可我记得当时的我是用一种激昂的语气来读出这句话的。人，生之初，死便相伴相随，“死”不论何时，都是永恒的命题，却也是少有人敢正视的命题。我却在这之中，读到了一些用“死”催促着生命美好的意味。不然，为何以用“牵牛花”来喻初生，用似“牵牛花”的号角，来吹出“死”的激昂？是哀伤，也是激昂。
也许我们经历了自己的一生，才知道原来我们所读的，是你的一生。我不敢亵渎。后来我才知道，你所写的一生，化作笔墨，在心中惦念，成为了我们鼻头上的酸涩，眼眸中温润。
