从昏暗的车间出来，清晨6点的阳光，也显得格外耀眼。
城市的这一头，是川流不息、来了又走的游客，是朝九晚五、写字楼里的白领。而城市的另一头，是这个晨昏颠倒、等级森严的世界，如同随着大陆漂移来到北半球的孤岛，依旧沿用南半球的作息。十八层地狱，九重天，人间更是层层叠叠。
我被安排在一个检测手机触摸屏的车间，做工时间是傍晚6点到清晨6点。那年，智能手机刚刚兴起，苹果还不是街机，HTC也大有市场。市场需求，造就着24小时昼夜不歇的流水车间，人仿佛也变成了庞大机器的一个组成部分。第一个工作“夜”，因为抑制不住阵阵来袭的瞌睡，还没来得及抽出的手，被检测仪不偏不倚地砸了下来，强烈的疼痛使人一下子就清醒了。
穿无尘服、戴胶皮手套，穿戴整齐后，裸露在外的部分只有眼睛。脱掉无尘服，仅凭着那一双眼睛，距离最近的工友也变得陌生而难以辨识。上工之前，手机要和勺子、鞋一起锁进柜子，即使是那样的方寸一隅，还是有人会羡慕柜子上标诸如666、888、999的那些号码牌，仿佛那是每个人的车牌照。严禁带入手机，是为了防止泄密，那年，也许是对手机还没有这么深的依赖，一天12个小时不玩手机是一种常态。
12个小时中间，有一顿“宵夜”，是那个颠倒世界的“午餐”，午夜12点，工作了前半夜的疲惫人群，分批次的涌向那个“深夜食堂”。并不斩碎的排骨、鸡腿、猪脚、三层肉是常见菜色，而鲜少有鱼，因为鱼刺会延长用餐时间。从出车间用餐到回楼上做工，有40分钟的时间，没有人来得及细嚼慢咽，匆匆咽下的还有粗粝的生活。我还是不习惯在午夜用餐，肥腻的食物仿佛每一天都是相同的味道，渐渐地我吃不出猪脚和鸡腿有什么差别。
下半夜的时间似乎更加难捱，夜深人静，所有人出于本能的变得不爱说话，昼夜不息的只有机器的咂咂声。那个爱唱这个世纪初情歌的矮个子四川男人，成了车间的活宝，大家都靠着他的歌声强打精神。他仿佛永远精力充沛，唱歌调侃也不影响手中活计，他的计件数量总是车间第一。在只需要付出体力的时候，头脑会忍不住地胡思乱想，明天在哪里？更好的出路是什么？
这里如同一个“颠倒的世界”，清晨6点是一天的结束。那些倦怠地迎着熹微的晨光归家的人们，是这个城市的血肉。多数人居住在工厂周边各个角落，在每一个晨昏的6点钟，有如星辰汇聚，朝着工厂浩瀚涌来。大多数时候，他们舍不得在早龙买一个肉包，也来不及去食堂喝一碗白米粥。
寒假的中间有个“年”，那一年过的极为简陋。对岸是通明的万家灯火，为了这个年节而庆祝的烟花爆竹。岸的这一边，“年”的唯一确切意义是：法定节假日三薪。
随着寒假的结束，我得以逃离那个地方，大学的自由氛围突然间让我感到无比满足。我用做“寒假工”赚到的钱买了一部手机，按下触摸屏的时候，仿佛按下了一道神奇按钮：我看到那个车间，那些把触摸屏放进检测仪的安静深夜，耳畔不断传来“NG”声。
17/7/27
