在一个又一个的医生怀疑我得了绝症时，我也不得不把对死亡的思索提上日程，认认真真地去考虑了一下。
如果这是最后的时光，我最想做什么呢？在我健康的日子，我曾想过这个问题。我想好好陪陪孩子，好好抱抱她，给她写一堆的信，把自己的成长经验告诉她，以便她吸取教训。我想给我每个珍惜的人写一封信，向他们倾吐我的心声，感谢他们装点我的生命。我想去海边走一趟，感受海阔天空的自由。如今想来，身体健康时的设想真是天真，如果是最后的时光，哪有那么多精力去做想要做的事情。如今，我不过只能躺在病床上，日日望着窗外昏暗的天空罢了。
所幸，我这人特别能容忍单调和枯燥，所以住院生活并未给我造成太大困扰。唯一抱歉的就是行动不便，累及亲人。我并不恐惧疾病骤然夺去我的生命，我害怕从此一病不起，失去自理能力，不得不依附别人而生活。父母年事已高，兄姐各有家庭，我害怕成为累赘。想起方方的书＜＜树树皆秋色＞＞。一对青年男女横遭车祸，男子当即死亡，其未婚妻子悲恸欲绝，日日想念。而女子侥幸活了下来，然而全身瘫痪，最初，身边亲人常来关照，慢慢地，所有重担一应压在丈夫身上，日复一日的操劳，终于消耗了丈夫所有的深情，他开始盼着她早日死去。我宁愿成为前者。我愿带着爱死去，不想背着恨苟活。
如果这是最后的日子，我会有留恋吗？会有遗憾吗？有！不过人本身就是欲求不满的生物，恐怕再给我50年时间，我依然会充满遗憾。只是此时，我遗憾未尽孝心，未陪女儿长大，彼时遗憾未见曾孙出生而已。
三十年来，我觉得经历也算精彩。当过学霸，正儿八经做过五好少年，也抄过作业逃过课，半夜跟所谓的坏孩子骑单车在外游荡。憧憬迷醉过爱情，也经历过婚姻的幻灭。最重要的是尝过做妈妈的滋味。人生在世，无非是经历繁华落寞一场。
在我健康时，我总觉得在最后的时光应做一些特别的事，而当躺在病房里，我觉得即便这是最后的时光，也没什么是需要刻意去做的。
