帕斯卡尔在《沉思录》里写道，“人类不快乐的唯一原因是不知道如何安静地呆在他的房间里。”这句话产生于17世纪，将这句话挪用至今，或许更适应的说法是，作为都市生活的族群，我们不快乐的唯一原因是不知道该如何在生活的城市安静的相处。历史进步的车轮载着我们迅速前行，和山顶洞人相比，我们享受了更多的物质优越，但也为此承受着更多的焦虑，压力、浮躁、孤独像飓风不时地灌进我们内心的空洞。我们在城市中消费、享乐试图用强硬的手段加强与它的联系，打发掉一批又一批漫长时间，指望从而遗忘掉一个根本的事实—我们不快乐。
我脚下的城市，20281平方公里的面积承载了543万人口，有着数不清的茶楼，遍街云集的餐厅、越来越多的商场、拔地而起的楼房和唯一一家独立书店。
最温柔的夜店
小雅第一次的夜读活动正好是生日的前一天，抱着对书店夜读的美好憧憬和朋友L兴冲冲地去了。那天最难忘的印象并非集万千宠爱书籍于一身，而是不到十二点的突然停电。（当时还和店员开玩笑说，这是不是特别安排的魔术，一会当灯光重新亮起，我们就发现自己的东西全都不见了。）在一片漆黑中，缓缓亮起了几盏马灯，突如其来的烛光，L机智的捧起桌上的马灯对我说，生日快乐！从前的蜡烛都是插在蛋糕上，生日歌也是围绕着的是朋友和家人。就在25岁的末梢，老天却替我关上电灯，用马灯自然地许愿，就连闺蜜和亲人也被换成了身后书架上的梵高、康德、托尔斯泰，仿佛独处在闭关后的博物馆，在历史的影子下走进26岁。我举起一盏灯，在书架下面小地移动，心却和黑夜一样静，因为蜡烛的微弱，目光也只能一点点的向前面挪动，浏览的也比平时更仔细，真正体会到了秉烛夜游的滋味。
第二次夜读是万圣节晚上和朋友H，没有南瓜和糖果，唯有抱着厚厚的书籍拼命地啃。那天国家电网很给力，一整晚舒缓的音乐和咖啡机的香气都没有停过。深夜的时候服务员很贴心的准备了夜宵咖喱。为了方便看书，我们坐在最高的桌子上，前面玻璃上写着哲学家语录，背后的是成排的书籍。或许是食物愉悦了心情，嚼着咖喱H突然拔出了笔，在本子上即兴地涂鸦，随后送给我，其实，画的正是夜读，面前的桌子、摆着的杂志，甚至背后的书架和远处的沙发，可爱的好像动画片，仿佛画里的一切都在呼吸。在纸上看到眼底正发生的事情，好像看到另一个平行宇宙。H很谦虚地说，不好的画家只能画出眼前看得到的实物，看不到的地方都画不好。趁着当下的感受，我随手写了一首小诗，试图用文字构造看不见的世界，给这张手绘插上翅膀。于是，美好夜读时光也被拉进第三个平行空间。“时间随着夜色温柔的流淌/直到身后/短的历史,长的诗篇/各种层峦叠嶂/都悄悄的伸出了翅膀”（完整版的版权已被竹子小姐用咖啡收购）。突然我想起早上做的梦，梦见喜欢的歌手送给我她的音乐手稿。一时觉得欣喜，在这个亦幻亦真的时空里，美梦和现实的唯一区别或许只在于不用闭上眼睛。
第三次夜读可以说是意外，本是动机不纯的和朋友X约定趁全场七折扫货打劫。但夜读的小雅总是柔情的，和朋友的交流也比白天更有趣，天南地北的乱聊着几个小时很快过去，最后不知不觉又待了一个晚上。冬天的周末早上很难让人睁眼睛，但清早的126园区却很让人精神，没有想象中的寒冷，我们看到了一地的银杏树叶，在地上厚厚的铺叠，浓厚的色彩仿佛油画，愉悦的鸟鸣清走了生活的烦嚣。伴随着头顶一直飘着的一朵棉花糖一样Q的云，我们离开了小雅，开始了美好的周末。
2014的最后一天也是在小雅跨年，和朋友T一起邀约去书店制定新年计划。小雅夜读好像有一种魔咒，让人一个来了就不肯走，那天的小雅夜读很热闹，我们随性拿着手机拍了一段视频，收集了14年里在这里每一个留下记忆的角落。
收银台里的生活家
在书店可以做什么？喝咖啡、吃甜点、发微博…….随着独立书店的革新答案也越来越多元化，不难想象在当下，如果一家书店只有古老的书籍而无人问津的惨淡景象。但如果，确实有一家书店，以上大部分选项都难以提供，唯有一个书店管理员和几千本挑选过的书籍，这样的书店还有多少人愿意去？
有别于126小雅的精致，小雅老店坐落在城市一个普通的街角，向朋友推荐，不熟悉附近的人难免总要找上半天。就像《红楼梦》大观园红尘的喧嚣和梭罗《瓦尔登湖》内心惬意的区别，如果126小雅更多是提供热闹的交流体验，在南河小雅店能享受的正是独处和思考。
马阿姨是我认识的第一个小雅店员，一个在人群中擦肩而过也不会多看一眼的普通人，但在南河小雅书店，没有人比她更用心。除了每天必做的清洁，楼梯口的地板她用抹布代替拖把用手打理。马阿姨话不多，只要问关于书的事情，回答都很清晰，不同于新华文轩会带我去军事区域寻找刘瑜的《送你一颗子弹》和食谱区找《厨房里的哲学家》这样的域声东击西的导购，马阿姨就是活的导航仪，很少在电脑查询之后才答复。她会告诉我，陈丹青的书一直卖的很好，很多读者都连同木心的一起买。（我心里暗自点赞，木心是陈丹青老师，马阿姨是真的很懂行情。）问及，“蒋勋和陈丹青的书哪个买的多？”她也会从容的回答，“读者群不同。”一次，我突发奇想问，“萨特的书有么？”马阿姨不假思索的说，“没的了~~，几年前成绵路还有，现在很少人看这些。”
每次来小雅，看书之前，马阿姨一定会隔着收银台和我聊一会天，从天气聊到生活琐碎（钱丢了的无奈，工作的烦躁）甚至是偶尔感慨的人间疾苦.......和书本上头头是道的学者不同，马阿姨有特别的生活体会，是一种贴切、真实、豁然和智慧。“马阿姨，四川最大的融资担保公司跨了，那么多人好多钱都打水漂了哦。”“生活中有好多事情本来都是突然的，哪个想到到呢？苏联还一夜解体了勒。”
在这个城市，小雅和马阿姨，收容了我和很多个无所事事的午后。一杯汉声乌龙茶、一台复古收音机，偶尔推门而入的客人，在这里我可以安静的阅读和思考。
常常半天时间，书店都只有我和马阿姨，整整一个下午，马阿姨在楼下忙自己的事情，我坐在二楼翻书，但时不时的换上的一壶沏茶的热水，又让我意识到自己其实并没有因安静而被遗忘。马阿姨叫不出我的名字，对她来说，我只是小雅书店里往来的阅读客人之一，就如同书架上浩瀚书海里的一本。可也就像她对每一本书的独特而低调地认识，这样的简单真诚的交流又让我觉得舒适。因为书籍，在平淡的下午，我的心能在不同的世界旅行。
在城市的旅行，我会提前攻略《独立书店指南》，旅程再匆忙也要挤出时间来去不同的书店看看，它们是我每一段旅途不可或缺的城市记忆。汉源书店经历了战乱的上海、不在书店有着鼓浪屿的文艺、青岛的繁花书店如同那里的空气一样清新，但小雅书店在我生活的城市里却同样是难忘的旅行。在同城的书店也可以旅行？很多人会这样质疑。有一本书叫《我的卧室之旅》，作者觉得旅行的乐趣不仅是为了目的地，更多的取决于当下的心境。如果我们可以将旅行的心境带入自己的居所，乐趣并不亚于美洲丛林。如果以地理距离来丈量，小雅书店绝不算次旅行，但在小雅的时光总能感受到不寻常的乐趣，妈妈一起享受的烘焙时光，看着阳光穿透烤好的黄油曲奇缝隙；和朋友一起学做cupcake，对比老师做成的公主款后，我们看着自己做出的东倒西歪的奶油和妖魔化的蛋糕造型，彼此在露天的餐桌前尽情地相互嘲笑……..
和很多喜欢小雅的人一样，这里有很多美好的经历，在丰富我的生活的同时也让我思考生活，从这样的角度理解，我又觉得在小雅书店的每一段时光都像是带着乐透的旅行。
后记：
收到竹子问我，能不能写一点关于我和小雅的故事的讯息是晚上，那时自己正在长长的未读书单、未看电影，以及堆成小山的工作中博弈。但想到小雅的咖啡香，我还是欣然答应。年初，鼓起勇气给喜欢的网站的美食专题申请写作码，样稿过去竟然通过。卧室角落里堆放着近40本美食书籍，其中大部分都选自小雅。小雅在我通向梦想的道路上给予过支持，在它十五岁生日之时，我想也应该为它说点什么。
我在一篇日志说：“当我们用惯了名牌香水会觉得廉价的味道刺鼻，当日常开着跑车再钻进桑塔纳会觉得别扭。但惟有食物，无论是高档次餐厅还是夜市小吃，总能以不同姿态给我们温暖，同样难以拒绝，这就是食物的魅力。”小雅书店也是如此，不管是高逼格的126小雅店还是朴实的南河小雅店，都能它柔软和坚持温暖着我们。读书节目《开卷八分钟》在今年初停播了，开播时间共计八年，主持人梁文道说这是世界上坚持最久的读书节目。文化学者的节目八年过后也无奈的和大家告别，而一家独立书店在一个城市中却能持续十五年之久，料想是多不容易。又或许原因并不复杂，不过是应了那句老话—“不忘初心、方的初始！”
