文/大熊飞罐
徐志摩是诗人,他的感情肯定比一般人更充沛、更丰富、更细腻,也就是说,更有爱的能力。陆小曼和林徽因,他肯定都是爱的。徐志摩在第一位妻子张幼仪怀着他的第二个孩子的时候,断然提出离婚,可以看出他一旦发现真感情,在婚姻这方面绝对不能将就,所以他一直追求林徽因,并和陆小曼结了婚,从这两点可以证明,这两位女子都是他爱恋的对象。
如果比较一下徐志摩更爱哪一个,我觉得更爱的是林徽因,陆小曼多少有些“备胎”的感觉。为什么这么判断?可以看看徐志摩为两个人都做了什么。
一 为林徽因做的事
1离婚
1920年在英国,徐志摩先认识了林徽因的父亲林长民,其后才认识林徽因。当时林徽因只有16岁。徐志摩很快为林徽因倾倒,经常去林家和林徽因聊文学。两人有共同的爱好,林徽因年轻美貌有才华,还善谈,都是吸引徐志摩的优点。
1921年,徐林两人发展到了谈婚论嫁的地步,林徽因在给徐志摩的信中说自己“不是那种滥用感情的女子,你若真爱我,就不能给我一个尴尬的位置,你必须在我与张幼仪之间作出选择。”徐志摩由此打定主意要离婚。虽然后来林徽因主动斩断情丝,离开英国,但徐志摩显然并未死心,还是坚定地离了婚。
2 写诗
向林徽因求婚遭拒绝,这是徐志摩成为诗人的直接原因。在后来的《猛虎集序》(1931年)中,徐志摩提到,他在24岁以前,与诗“完全没有相干”,是与林徽因的相遇,激发了他的新诗创作。
徐志摩为林徽因写了不少情诗,比如下面这首流传很广的《偶然》:
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异,
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!
1931年,林徽因发表了她的代表作之一《那一晚》,可以看出是对上述徐志摩的诗的回应:其中有这样的句子:
那一晚你和我分定了方向,
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘,
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊,
层层的阴影留守在我周围。
3 找机会接触
林徽因回国后,徐志摩又继续了一段时间学业,之后也回国了。徐志摩回国后组织了“新月社”,拉林徽因进社。后来又一起接待印度著名诗人泰戈尔,都是为了增加接触的机会。可惜的是,林徽因此时已经下了决心,选择了梁思成。1924年,两人一起去了美国留学。
4 念念不忘
林徽因去美国之后,徐志摩与她仍有联系,比如徐志摩日记中记载的发电报事件。林徽因因为梁思成的家人反对他们在一起而心生郁闷,便求徐志摩发电报给她,让她“宽宽心”,徐志摩立即照做。
1926年,徐志摩与陆小曼结婚。1928年,林徽因与梁思成结婚。两人虽然都结了婚,但仍然来往较为密切。林徽因在沈阳东北大学任教,因不耐寒冷而患病,就是听了徐志摩的劝告,离开梁思成去了北京养病生子。
徐志摩之死与林徽因也有直接的关系,1931年11月19日,正是为了赶回北京参加林徽因的演讲会,徐志摩才坠机遇难的。
从1920年相识到1931年去世,11年时间内,可以说,徐志摩对林徽因一直念念不忘。
二 不够爱陆小曼的表现
1 婚后也未中断与林徽因的往来
徐志摩与陆小曼的第一任丈夫王赓同为梁启超弟子,因为王赓忙于公务,让徐志摩陪伴陆小曼,两人因此相识、相熟。
1924年,徐志摩与林徽因排演泰戈尔的诗剧时,徐、林分别为男女主角,而陆小曼只是演出时站在门口招呼观众的导引员。林徽因与梁思成一同赴美留学,徐志摩才彻底绝望,转而追求陆小曼。所以,从一开始,陆小曼就有“备胎”的性质。
徐志摩与陆小曼结婚后,并未中断与林徽因的来往,这从上述林徽因一段文字中即可以看出。
2 亲口告诉陆小曼去妓院的事
徐志摩与陆小曼结婚后,徐志摩曾不止一只告诉陆小曼,他与某某人一起去了妓院。就在遇难前几个月,徐志摩还曾告诉陆小曼,他和胡适等人一起去了妓院,并详细讲述了同去朋友的有意思的事。可以想象一下,如果妻子是女神一样存在的林徽因,徐志摩会讲这种事给她听吗?
3 相爱的时间不长
徐志摩与陆小曼相识的时间没有与林徽因相识的时间长,相恋的时间则更短。
不能说徐志摩没有爱过陆小曼,从徐志摩死后陆小曼整理出版的《爱眉小扎》等书可以看出来,两人确实曾经热恋过。要不然,陆小曼也不会冲破重重障碍,毅然离婚再嫁徐志摩。但是,两人爱情维持的时间并不长。
陆小曼与徐志摩结婚前后差别非常大。结婚后,陆小曼几乎天天中午起床,晚上出去过夜生活到很晚。这样的不上进,与徐志摩的观念肯定是格格不入的。
而陆小曼的奢侈生活,也让徐志摩过得很辛苦。当时陆小曼不仅花钱大手大脚,家里还养着佣人、厨师、车夫共十几个家仆,徐志摩不得不同时在几所大学任教——当时大学教授的工资是非常非常高的。
徐陆结婚后没有多久,大概在1928年,翁瑞午就出现在他们两人的生活中。翁瑞午和陆小曼有共同的戏曲爱好,给陆小曼推拿按摩,教陆小曼吸鸦片。
这样的陆小曼,徐志摩对她能爱到什么程度是可以想见的。
因此,若问徐志摩更爱陆小曼还是林徽因,答案是显而易见的。
从无数的爱情故事中也可以看出,对于大部分人来说,一生真正投入的爱情也许只能有一次。