一般认为，人们对爱情的信仰消散于25世纪。那时的人类健壮优雅，长着银色或金色的头发。女人美艳，深蓝色的瞳孔总是让人想起几百年以前的天空。
那时，人们再也不必承担生育的负担。在太阳光旺季，人们会在新地球的巨谷底里洒下新鲜的人种，到了淡季，再骑着长有四只犁的铜-18怪鸟收割新生儿。巨谷底的麦田总是水汽缭绕，泥土湿润而温暖，每一个触摸的人都会忽然回忆起百年前不属于自己的朦胧光景。
历史学家说，在过去，会有一种名为“诗人”的怪异族群，他们有古怪的联想能力，总是以脱离实际的方式谈论各色事物。专家相信，他们甚至会在没有价值的泥土前停留，赋予它们不相关的离奇含义。
A-7站在健身房中，做着肌肉拉伸的训练。他是个高大强壮的男人，有着政府赐予的高贵名字。与那个被淘汰了的劣等族群不同，A-7会把时间充分利用，以期进一步加强他的全面素质。正是阳光淡季，浅白色的灯光把锌铁制的穿云城池照的发亮。A-7把头探出窗外，8000米高空的风让他觉着一丝寒冷。他想到，据说在几百年前，男人和女人会以奇异而无法理解的方式“相爱”，痛苦，疯狂，好像吊在悬崖高空之上的眩晕……古怪的古人啊，带着感叹A-7完成下一个动作。他想到谷地的泥土，那种粘稠无法割裂的触感总是让他想到已不复存在的古语“母亲”。
忽然，健身房响起尖厉的警笛，预报着甲级飓风的到来。随着寒意的席卷，整个新地球陷入了3分钟的短暂停电。星球忽而的黯淡让A-7被一种从未有过的撕心裂肺的痛楚攫住，寒冷自内而外把他的整个身体撑开、炸裂。A-7抱着打战的牙齿蜷在没有光的雨夜，Fluto的深蓝色眼睛忽然充斥脑海。
一种飘散已久的冲动重新在A-7胸中集结，一场巨变就要发生。
