清朝文学家蒲松龄70多岁的时候，写过一首七言古体诗《老翁行》：
老翁行年八十余，耳聋目暗牙齿无。
朝夕冷暖须奉养，一孙一子皆匹夫。
知养妻孥不养老，分养犹争月尽小。
翁媪蹒跚来此家，此家不纳仍喧哗。
及到彼家复如此，嗷嗷饿眼生空花。
破帽无檐垂败絮，袜履皆穿足趾露。
严冬犹服夏时衣，如丐何往趁食去？
三作三憩到儿门，儿家残汁无余温。
轑釜当门风如剪，十指僵直战坠碗。
归来破屋如丘墟，土莝寒衾三尺短。
子舍围炉笑语欢，谁念老翁寒不眠。
早知枭鸟仇相向，坠地一啼置陋巷。
据说，这是他亲眼目睹的一位八旬老翁的生活情形。辛辛苦苦养大了儿孙，自己却像孤苦无依的乞丐一样衣食无着，讨饭都走不动了，一步三歇地挪到儿子家门口，人家却故意用勺子刮着锅让他听：“我们也没吃的了，还不快走。”
满目皆是辛酸和困苦。蒲松龄的笔，是写鬼画狐都入木三分的，但《聊斋志异》里的鬼和狐都没有这么狠毒，所以，他愤怒喊出，早知儿孙和枭鸟食母一样忤逆不孝，当初他们刚出生时就该把他们扔到偏僻的陋巷去。他创作俚曲《墙头记》的素材，大约也是据此而来。
《墙头记》后来被改编成电影和多种戏剧形式，讲述的也是一个因儿子不孝而年老失养的故事，但与《老翁行》相比，蒲松龄在《墙头记》里，给不孝子安排了一个被戏弄被教训的结果，大快人心。
它说的是，善良、勤劳的张木匠因为妻子早逝，对两个儿子十分宠爱。儿子长大之后，一个做生意发了财，一个仗着妻子的陪嫁吃喝不愁。可对于年逾八旬的老父亲，两个儿子一个比一个嫌弃，常常怨恨“老爹爹今年八十五，何不死在圣贤年。”这个圣贤年是指七十三、八十四——圣贤去世的年纪。后来，兄弟两人立下字据，以半月为期，轮流养父。由于月份有大小，两人常常发生争执。一天，老大“照章”送父亲到老二门口，老二恼于老大又占了便宜，便装聋作哑不开门。于是，老大将父亲推举到老二家的院墙上就走了，还说：“你要掉往墙里掉，掉到墙外可没人管饭。”老父亲又惊又气又愧又恨，昏倒在墙头，幸亏好朋友王银匠路过，将他救了下来。
王银匠对张木匠的遭遇十分同情。为了让那两个不孝子养活老父，他心生一计，先后向张木匠的两个儿子透露，当年张木匠在他的炉子上化了许多银子，暗藏防老，还没给手工费哩！于是，一场“争爹战”开始了，两个儿子争相献殷勤，希望父亲能把藏银给自己。从此，张木匠的生活好多了，但他知道这“好”是源于一个谎言，不久即抑郁而死。父亲死了，儿子的银子还没到手，想到父亲临终前说的一句话：“看见那堵墙，想起王银匠。”两人争着去找王银匠。王银匠有心再戏弄他们一番，便说银子就藏在院墙底下。他们拼命地掘地刨墙，当然没有见什么银子，反而因挖空墙脚，被轰然倒下的墙压在下面。他们连喊救命，王银匠却感慨道：墙倒了，以后当爹的就不用再上墙了，“我管墙上受苦的爹，不救墙下无义男；男不养老女不贤，留给后人作笑谈。”
笑谈归笑谈，这样的故事，在今天却也并不新鲜。不说远的，在我们身边，就有多少“张木匠”，他们含辛茹苦拉扯大孩子，却在年老体衰丧失了劳动能力的时候，被子女视为累赘，处处仰人鼻息，看人脸色，不得不屈辱偷生。对于普通人来说，“寿比南山”未必就会“福如东海”，更多的时候，长寿充满了挑战。
《庄子·天地》篇说，尧观乎华，华封人曰：“嘻！圣人。请祝圣人。使圣人寿。”尧曰：“辞。”“使圣人富。”尧曰：“辞。”“使圣人多男子。”尧曰：“辞。”封人曰：“寿、富、多男子，人之所欲也，女独不欲，何邪？”尧曰：“多男子则多惧，富则多事，寿则多辱，是三者非所以养德也，故辞。”
从尧的辞寿、辞富、辞多男子来看，恐怕古人也知道，养儿未必能防老。到了现在，更是常常听见一些身为父母的人，很硬气地说：“我生孩子，是为了参与一个生命的成长，不用替我争门面，不用为我传宗接代，更不用帮我养老。我只要这个生命存在，让我们有机会同行一段路，成为彼此生命当中最亲最爱的那个人。”
这是一个多么高蹈雍容的答案。但这样说的父母，多数还年轻，自己或踌躇满志，或事业有成，正是春风得意的时候，哪里有心思想象数十年之后，自己也会发秃齿豁、目痴耳聋，甚至鼻涕涎水流一身不能自理，或者大小便失禁难以启齿。这样的老态是自然规律，即使再不愿意，谁能保证自己能幸运逃脱？到了那时候，他们会不会兴起白居易的“尽日无人属阿谁”之叹呢？
春节回村拜年，在一些独居的老人屋里，看到墙上贴着的不仅有年画，还有一副“老来难”的民谣，里面讲述了老而不死的种种艰难和屈辱，最后说：“对老人，莫要嫌，人生哪能净少年。人人都来敬老人，尊敬老人美名传。”是劝人尊老敬老的。大过年的，他们郑重其事地在墙上贴着自己的心声，可是给谁看呢？还有因贫病交加自寻短见的极端例子，给老年生活涂抹上一层层黯淡的阴影。
《墙头记》里，王银匠埋怨张木匠太娇惯孩子：“你四十多岁抱娃娃，冬里枣夏里瓜，秋里葡萄春麻花，两个乖乖会骂娘，喜的你咧着大嘴笑哈哈。舍不得吃，舍不得花，枉费钱财养冤家。”是的，娇惯纵容，是张木匠两个儿子不孝的原因，可是现实生活中，不娇惯不纵容的父母，就不会遭逢不孝的孩子吗？
什么是“孝”？孔子曾对他的弟子子游说：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”意思是说人们通常以为，“孝”就是能够保障父母物质上老有所养。可是，如果子女供养父母时没有恭敬之心，不注重和满足父母的精神、情感和心理需求，那与“犬马之养”又有什么区别呢？
这真是孝的理想境界。要实现它，恐怕还是要学学王银匠吧。他清醒凛冽，能正视人性的善恶，所以不去单纯地进行道德说教，而是以俗破俗，以伪制伪，让一场相推变为相争。但是，对于张木匠，这些权术也不过是亡羊补牢式的安慰，他郁郁而终，至死不能解开的心结，是自己辛辛苦苦为儿子倾尽全力，而他最亲最爱的儿子，却对他避之唯恐不及，恨不能让他早做“圣贤”。
张木匠是太无私了，也太高估了自己的辛苦和付出。他被儿子推举到墙头，想下下不来时，含泪唱出：“墙头是我亲手垒，想不到成了我的望乡台。见过七十二样死，没见过墙头这一灾。”也许，只有此时此刻，面对此情此景，他才终于相信：父母子女之间的脉脉温情下，也有较量和权衡，也有势利和市侩。寿则多辱，有年老体衰的不得已，也有临渴掘井的草率和大意。不求人的日子总好过些，这是人生的真相吧，与其乞求别人爱上我们衰老的脸上痛苦的皱纹，不如学学未雨绸缪这样的词。
