前几天浏览网页的时候,一本封面是黄色的小书吸引了我,怀着强烈的社会责任感和道德心,想着“大庭广众之下,怎么能有如此‘有伤道德风化’的书籍”,点开了介绍的页面,没想到,就此掉入故事的陷阱。赶紧买下这本书,迫不及待地读起来。事实证明,《外婆的道歉信》这本书,内容温暖地触动人心。
01
故事的开头,迎面而来的是一个做事从不在意别人看法的外婆。她讲话大声、永远肆无忌惮;她不喜欢关门带来的隔阂感,所以即使是上厕所,都要把门敞开;不喜欢等待,不喜欢规矩,不喜欢谈论死亡;她喜欢恶作剧,给雪人套上衣服,假装有人从楼上摔下来,吓得邻居报了警;再在雪人里藏着几个小时,纯粹就是为了吓唬邻居;她擅长讲童话故事,想象力无穷,几乎每天晚上都陪爱莎一起,乘着云兽去往不眠大陆;她可以敞开睡裙,里面一丝不挂,淡定站在阳台上,朝不爽的人射击彩弹;她高兴了就笑,不高兴了就大骂;即使住院,晚上也要偷溜出来,带着爱莎去爬动物园的围墙。
而故事的小主人公爱莎,年仅七岁,但她十分早熟。她有着超强的记忆力,能够复述出差不多所有《哈利·波特》的故事、能轻松说出每个X战警确切的超能力;她一碰到不明白的词就去查维基百科;能闭着眼睛,大致画出《魔戒》正文前的地图;她甚至还会开车。她明白许多成年人之间的情绪和情感;爸爸妈妈离婚,各自都成立了新家,她虽跟妈妈住在一起,但陪她最多的是外婆。然而,爱莎在学校里总是被人欺负,老师和校长一点都不同情她——仅因为她“不合群”。除了外婆,爱莎没有朋友。她坚信自己不会有朋友。
外婆说:“如果你摆脱不了坏事,就必须用更多的‘好料’去盖过它”。爱莎在外面越是受到欺负,她越是要带着爱莎做开心的事,帮她弥补回来。
这种故事的套路,很熟悉。“忘年交”的友情,就像以前看《飞屋环游记》时,上了年纪的主人公带领小主人公,一路闯关冒险,打倒终极Boss,最后到达目的地。对于爱莎来说,外婆就是她的超级英雄,既是她的宝剑,又是她的盾牌。无论什么时候,外婆总是坚定地站在爱莎这边,即使是她犯了错。
但故事才讲述到第三章,外婆就去世了。什么?黑人问号脸,我陷入震惊中,这么发展不符合套路。就好像,你觉得自己明明点了四道菜,当服务员上第二道菜的时候,就告诉你,菜已经上齐了的感觉。
02
在爱莎去探望外婆的最后一个晚上,外婆给了爱莎一封信,告诉她,“把信给那个等着它的人,并告诉他,你的外婆向他问好并道歉”。故事又开始串联起来,以“信”为引子,逐步发展下去。
这里开始,故事复杂起来。其实外婆的公寓里住着许多性格迥异的邻居,包括一只看似凶猛不友好的狗、一个不停洗手的怪物、一个焦虑症晚期的司机、一个常常“酗酒”、只穿黑色西服裙的老阿姨……每个人都关在自己的公寓门后面,活在自己的世界里。
爱莎勇敢地闯入到每一个人的内心和过去,她才开始真正理解外婆的人生:外婆是一个与众不同的超级英雄。在女性不被社会认可的年代,她摒除偏见,成为一名外科医生;当人们逃离灾难现场时,外婆义无反顾地冲上前线,拯救生命。贴在房间天花板上的照片,就是最好的证明;随着爱莎的降临,外婆又将自己全部的爱倾注在爱莎身上。
爱莎了解到外婆的另一面、妈妈的另一面、每个人的另一面。她终于明白外婆所说的:“保护城堡,保护你的家庭,保护你的朋友”这句话的含义,爱莎像骑士那样担起保护的重任,因为他们是爱莎的朋友。
基本上,作者为每一个人物都安排了反转。进而为读者凑出了一个完整的外婆,也促进了爱莎成长的蜕变,热闹非常。
外婆说过,不是所有的怪物一开始都是怪物,有些是因为悲伤才变成了怪物;不是所有怪物从外表看上去就是怪物,有些怪物藏在心底;而妈妈说,如果一个人寂寞得太久,是可能变成傻瓜的。从前那些爱莎不理解的话,她在送信的过程中,逐渐理解了它们的含义。
故事的最后,爱莎收到外婆的最后一封信。外婆说:“你是我们中最了不起的人。好好长大,做个与众不同的人。因为所有超级英雄都是与众不同的,如果他们敢惹你,就踢他们的要害!好好生活,好好大笑,好好做梦。”
03
作者巴克曼在一次采访中说:“最吸引我的就是55岁以上的中老年人和10岁以下的小孩,因为他们是最不会在意那些社会既定法则的人。到了一定年龄以后,人的价值观会渐渐变成这样一句话:‘你知道吗,别人他妈的怎么想,关我屁事。’然后,小孩子也还没学会应该怎么去适应这个社会。我对这些人很感兴趣,他们不会跟随别人人云亦云,而是只挑自己的路走,但也不至于是别人眼中的奇葩。他们只是夹在人群中,步调和别人不太一样。”
在一次签名会上有读者问他:‘为什么你的故事能够打动我,甚至让我为之流泪?’莫里森回答:‘我只能说,我的作品是将打动我的那些东西扩散给你。’
作者用他细腻的心,讲述平凡生活中的小事。他讲述的人物都接地气,同时,也用文字巧妙地反映了现实生活中的问题。
比如:
校园欺凌
爱莎总是时刻准备逃跑。她清楚地知道逃跑的最佳路线,知道需要把书包的肩带扣紧才能跑快。
她已经渐渐掌握,学校里谁会追她,以及他们是如何行动的。有些人只追那些看起来软弱的孩子。而有些人只为刺激,他们抓住受害者时,甚至不会打他们,只是想看看他们眼中的恐惧。还有一些人,就像那个跟爱莎为了谁做蜘蛛侠而打架的男孩,他追打人是为了申明立场,因为他不能忍受任何反对意见,尤其是那些比较另类的人的反对意见。
人往往为了证实自己的“合群”,去嘲笑他人的“不合群”。“集体主义”大概是世界上最愚蠢的一种“主义”。
单亲家庭
“我们只是不想让你成为那种,有两个家但在每个家里都像是客人的孩子。”
爱莎的敏感和小心翼翼,与之有很大的关系。
《外婆的道歉信》充满了童趣,夹杂着无尽的想象力,萦绕着温暖和爱。整本书在换着花样地告诉我们:只有与众不同的人才能改变世界,平庸的人什么屁事都改变不了。就像外婆说过的:要大笑、要做梦、要与众不同!
就像一部好的电影,每个不同阶段的人,都能在这本书中找到自己需要的东西。借此,把这本书推荐给所有仍然喜爱故事的大人们。