2015-04-22 孤独感攫住的少年
今天H君发了一个微博的链接给我,上面的题目是『来测测你有多孤独』,上面有很多道选择题,每个选项对应了一个分值。H君又把他的得分发过来,是45分。标准答案里显示,44分以上就算是『高度孤独』。
H君发语音跟我说,他一直对这一类测试感到很矛盾。一方面。他每次得到的结果都显示自己『很孤独』或是『表面乐观开朗,但内里自卑而孤独』。H君说自己的内心有一个声音是非常赞同这个答案的,觉得自己正是这种人。但是,他的心里还有一种声音在说,自己其实没那么孤独,这些测试和答案都是矫情。自己只是想为时有的难过和颓丧找个理由,而所谓的『孤独』无疑是很好的选择。
我还没来得及回复,H君又发了一张图给我。图里是《龙族》这本小说的某一页,上面写到一个叫路明非的少年,常常坐在小区的天台上,遥望城市中心灯火通明的CBD。他感觉那里的每个人看上去都那么的自信优雅,他们踩着锃亮的皮鞋踩在光滑的大理石地砖上,每步都是那么明确果断。而路明非,他永远只是自己一个人,傻傻地在天台上呆一宿,仰望着CBD的生活。H君在图片下面写道:《龙族》里有很多这样的桥段,他每次读到这些,心里总会涌现两个字,『孤独』。这是他第一次窥探孤独,从一个虚构的故事里。
H君还是个学生,准确地说,是个闷骚的理工男生。他很快就要飞到美帝读本科了。常理来说,H君并不怎么爱说话,但今天不知怎的,他发了很多条消息过来。
H君开始絮絮叨叨地讲他的高中。他说,自己高一高二的时候从来没觉得过孤独。每天都和一帮理科男厮混在一起,互相用『氧化钙(CaO)』之类的梗来调笑、戏弄彼此。熬夜赶作业是一群人,去食堂抢饭是一群人,阿鲁巴也是一群人。从来就没有消停过,H君说,那时,他只是偶尔在睡觉前回忆起一天时,会隐隐有些疏离感,但从没想过孤独。
后来,H君要准备去美帝读书的事,就脱产了,离开了学校。在一个又一个的机构那里补课,同学从来都没固定过,一拨一拨地换。这二十天里,和一群人上课聊天背单词,吃饭电影各种嗨;下一个二十天,又和另一群人上课聊天背单词,吃饭电影各种嗨。H君每次都能碰上些特别棒的聊得来的同学,但是,能一直联系的不多。
后来,该考的试都考完了,该写的文书也写完了,H君就基本只用呆在家里看看书,准备几门预科的考试,等着offer就行了。H君觉得那段时候真的很难受,他特别想约着同学出去吃饭看电影打球。每次嗨皮完了要各回各家时,他就会感到很落寞。只有在那嗨皮的半天里,H君觉得自己是一个社会人。其他时候,H君都是一个人。一个人把一本本教材翻完;一个人坐在星巴克里对着屏幕噼里啪啦地打字;一个人背着个包站在拥挤的公交车上…… H君说,有那么一个月,他基本没和任何同龄人面对面地讲过话。都只是自己,在不同的地方漂来漂去。
H君经常拿着朋友圈微博刷来刷去,对着别人的动态点赞,每次看到有消息推送都会很惊喜。H君觉得,社交网络上的互动,能给他一些慰藉,让他知道自己不是没有存在感的。
即便是看到这一段一段的叙述,也能感受到H君内心的那种苦闷。他想要排解自己的孤独,却又觉得无从下手。所以,当又是一个人的时候,他干脆把自己埋在不同的世界里,书本、文字、影视……他用这些时空里的繁华、美好,来填补内心的空洞。他在别人的故事里搜寻自己的影子,搜寻自己的企盼,搜寻自己的心灵……他用那一份没有对象的共鸣安抚内心。
H君真的是个被孤独攫住的孩子。
我只能回复他,『别担心,这就是一场修行。智慧必然来自孤独。』