喜欢去书店的都是一群什么人?

12 月 18 号:

上午 10 点,今天第一个客人走进门来:“我其实对书不感兴趣。”接着又说:“让我来告诉你我对核能的看法。”听他聊到 10 点 30 分,我基本上已经丧失活下去的动力了。

这是节选自 2019 年 9 月出版的《书店日记》中的一段。作者是苏格兰最大的二手书书店 The Book Shop 的店主肖恩·白塞尔。在这本“日记”中,毒舌店主肖恩记录了书店行业的生存实录:和形形色色的奇葩顾客打交道,忍受无视老板的店员,应付朝不保夕的资金状况,每周开数百英里收购旧书,经常被客人惹毛只能上脸书吐槽……

作者: [英] 肖恩·白塞尔

出版社: 广西师范大学出版社

英国《卫报》对这本书的评论是:“读了肖恩关于书店顾客的描述之后,居然还有人胆敢跨过他的门槛,这真是个奇迹。”的确,开书店的确要面临这事无巨细的工作事项,但还有一个最最重要的工作内容,那就是:和各式各样的客人打交道。

坐在书店里,就有好故事上门来。

左右滑动查看更多

8 月的广州,雷克萨斯联合单向空间发起的「守护城市之光·书店支持计划」来到了学而优书店。这一次,我们将目标转向经常来书店阅读的常客,发起了“城市读者追踪计划”。来书店的都是怎样一群人? 爱看书的人是怎么看待书店乃至这个世界的? 在这个书店离“传统书店”的意义已相去甚远的时代,我们很关心读者的想法,也更珍视与读者间的互动。如果说书店是城市之光,那么这束光也由每个看书的人一同点亮。

这家成立于 1994 年书店,正处于人类年龄的风华正茂之时,却被称为是书店行业的“老字号”。二十多年,不够一个人走向真正的成熟,但足够让一家书店历经沧桑。作为中国最大的劳务输入地之一,广州一直以来都是个温和、兼容并包的城市,这么多年来,学而优书店在此也得以与形形色色的读者相遇。

正如受访者狸猫所说:“学而优就像是一个老朋友”。坐落在社区街边的总店,不起眼、人流少,店内装潢已经很古旧,马赛克格子墙加水磨石地砖,总有不同年龄段的读者席地而坐看书。

受访者狸猫

比较靠前的 90 后,设计师

小时候被逼着买教辅认识了学而优

狸猫是土生土长的老广,想开一家自己的书店最后没能开成,他的乐观开朗让在场的人都很受感染。小时候妈妈带着来学而优,被逼着买了一堆教材,所以学而优好像并没有给她留下什么美好的回忆。😂 长大了,工作了,终于知道原来还有比被逼着做练习更辛苦的事情。于是,学而优成为了狸猫的避难所。

“每个读书人都是一座孤岛,而通过学而优我成为了一片大陆”。

来学而优不光是书有趣,在书店里面读书的人也很有趣。就在二楼,我好几次来都会看到一个头发花白的老爷爷,他就拿着一本书在那里看,有时候甚至在这里午睡。我就觉得很有趣,有时候看到他读的书,就知道原来他是一个历史爱好者。在那种情况下我就会很好奇爷爷对哪一段历史印象最为深刻。来这里的基本上都是书店“熟客”,也因此认识了一些朋友。有时我来这里翻看几本书,书友在旁边看着,可能会情不自禁地评论一下。虽然那时候会觉得挺不爽的,但是后来回味一下的话,也能感受到爱书人之间那种一种惺惺相惜感觉。

受访者袁辉

购书“谨慎”者,买书就是投资,所以前后要花上几天时间

袁辉算是同行,他是一家非常小众的书店的主理人,来自陕西。以前作为读者的时候,在面对心动的书,袁辉会抑制住自己内心的兴奋劲儿,思前想后好几天,要确认自己对这本书还是念念不忘,就要挑一个“好日子”把书买回家。

现在他成为了一名书店从业者,从他专业、同行的角度来看,多年以来,他对学而优书店的感触变得更加贴近现实。城市、书店、读者,很难可以厘清彼此间的互动关系,于人而言,城市和城市里的某个单位就是日常生活,你所到之处不一定能留下你的痕迹,但你有过深厚感情的地方一定会承载着你的记忆。故地重游之时,无形的手将你拉回到某个时间节点。

如果独立书店消失,那就太遗憾了,但这又是我们现在要去面对的一个问题。这就像 100 年前马车在巴黎到处横行,后来汽车出现了,有人就会惋惜说坐马车也挺有味道的。和独立书店一样,这是一个有实际意义的回忆,有人还是想去坐马车,也有人会一直想要去独立书店,因为它承载了太多故事和生活,这就是独立书店之于我们最实际的意义。独立书店当下可能更需要的是找准自己的一个定位,书店是很有力量的,就像一盏灯,说灭就灭了,但只要你亮着,就会有人需要你,看着你。我们现在需要做的就是不要书店的那盏灯熄灭。

受访者吴哲

全职公益人

学而优是拍拖的其中一个环节

吴哲的学生时代,学而优书店成为吴哲和男友拍拖的地点。逛书店是拍拖的其中一个环节,也是平常出门的其中一项活动。多年后,已经结婚生子的吴哲,还时常会带着孩子来这里。从少女到母亲,广州这座城市承载了太多美好回忆,学而优书店也是其中一个容器。

“我在这里有很多美好回忆,这里也是我成长的地方。广州有一种味道,就像学而优一样,都有一种回忆的味道,经久不散,是一种在自己的脑海里面很稳固的味道。”

书店除了回忆,还有和书店理念上的默契。

书店在吴哲看来不止是“卖书”那么简单,“我觉得书店是情感联结的东西,这种联结是会一直延续的。”吴哲所供职的公益机构是一家做乡村儿童阅读的公益机构,在乡镇地区、城中村等地建图书馆、做阅读推广活动,带动小朋友们阅读,还会研发阅读课程,做面向教师的培训。

作为一名专注儿童教育的公益人士,吴哲意识到不只是“知识改变命运”,“阅读也是可以改变命运”。这就是阅读本身自带的目的和意义。“阅读的这个过程就已经能令人快乐,它是一种能够让人获得幸福感觉的行为。“看书就是因为开心啊,我觉得 做人开心很重要,广州人经常这样说。 ”

受访者林栋

学生,学术道路经历了植物学-园林设计-地理学的变化

5 岁就认识了学而优,会把亲戚带到书店给自己挑礼物

90 年代末和 21 世纪初,学而优在广州的东风路、暨南大学旁边都开过分店,遗憾的是几年后就不得不关停了。林栋在谈话中提到了它们,帮我们回忆起了那些时光——那也是他的童年时代和少年时代。

从小的阅读习惯,让长大后的林栋渐渐有了一套评价图书标准。用林栋自己的话说形容是“比较老派”。从选书到阅读是一个“很私人的事情”,要对自己的阅读的书籍有确定性。所以当面对“时代巨轮碾压,独立书店活该做不下去”的言论时,林栋看到了更深的含义,他看到了书的价值。

“独立书店,特别是小的非连锁的独立书店,是可以提供当地经济内循环,也是一个建立附近或者社区乃至一个城市的情感联结的存在。时代的巨轮无情地碾过,有人觉得网上的书这么便宜干嘛不买,独立书店活该做不下去。我觉得这部分人只看到最表层的,没有想到除了书本身之外的东西。你可能是比网上买书多付了钱,但你付出的每一分钱,你的每一份关注,都是在为一个理想中的美好世界投票。”

受访者叮噹

就是哆啦A梦的那个叮噹

工程师,认识学而优 10 年

距离第一次认识学而优已经有 10 年了,叮噹看到学而优有很多转变,“求生力很强”是叮噹通过观察后给予的评价。

叮噹是学而优书店成长过程的目击者。很长一段时间里她都认为学而优是死板的,这也许是空间的古旧、“学术书店”的特色致使;但今年因为疫情的原因,她觉得学而优开始变得“活泼”。年初书店建立的线上书友群,与书店工作人员的线上交流让她觉得书店“年轻起来了”。

同样是因为疫情的原因,让叮噹更加意识到书店存在的意义。

“当时就觉得人与人的一种联结是很重要的,因为感觉你自己就在一个孤岛上,而阅读小说会让你有这种联系,就是人们重新联系起来这么一种感觉,或者是你可以在别人的故事里也反思一下自己的想法和选择。”

可能真的有一天,书店会物理性地消失,但只要它曾经为人们带去过什么,它就不会消逝,就像老城区之于广州,永远有人在为它们声援、奔走。狸猫说,学而优给过他安慰;吴哲说,在学而优看书很快乐;叮噹说,学而优让她看到了很多“未知之书”,也更加重视人与人之间的联结。“适合生活/养老”是广州的特点,但我们也不会忘记广州在多年发展中的灵活、积极求变。袁辉所说“学而优与广州是在一起变化的”,不谋而合地指向了一种寻找希望的努力。

雷克萨斯联合单向空间发起的「守护城市之光·书店支持计划」一路走来,在每一座城市,我们都能找到对书充满热爱的同行者、对阅读饱含激情的读者。这一次,在学而优与五位读者的相遇、交谈,这样的体验,令人想起日剧《深夜食堂》。人人皆言书店是“城市之光”“精神港湾”“心灵栖息所”,我们何以证明这些并非空话?当读者走进一家精神食堂,让我们衷心祝愿这家食堂的厨师能走进读者的精神世界,那里一人即是一个宇宙,星汉灿烂,浩瀚无边。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,457评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,837评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,696评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,183评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,057评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,105评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,520评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,211评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,482评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,574评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,353评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,213评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,576评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,897评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,174评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,489评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,683评论 2 335