从小在农村长大,上三代都是靠天吃饭的农民。父亲高中毕业后与大学失之交臂,上有病弱的奶奶,下有少不经事的弟弟,放弃复读,只身漂泊在外。在京打工多年,成了一名工头,从当年的“西三穷”一跃成为抽烟不抽16元以下、财大气粗的暴发户(至少在我眼里是这样的),从小平房搬到了亮亮堂堂的小楼房。在我幼时的记忆中,父亲的形象往往与醉酒挂钩,小时候最害怕过年,因为过年父亲一定会回来,回来一定会喝酒,喝酒也一定会醉,醉了更是会对我打骂。
母亲待字闺中时,外祖父一家在那个山村里条件算中上等。姥姥是镇上一名初中教师,教化学的,姥爷是村干部,在村子里很有威望,为人仁义厚道,母亲说姥爷和我从未见过的爷爷很对脾气。姥爷走的那一天,来为老人家送行的人来了一批又一批。
母亲刚嫁给父亲时,李家一穷二白,婆媳关系也不是很好,母亲经常在深夜里抹着眼泪想着在外漂泊的父亲。当时家里很穷,很多亲戚都瞧不起李家,后来母亲和小姨聊天是说,当年目亲唯一的愿望就是到了年末存折里能有1000块钱,为了这个愿望,母亲在农忙是也不让父亲回家帮忙,全是母亲一人在扛着这个家,周围的邻居家的大娘婶婶们也会来帮忙。在那个时候,我是全家的希望,这种日子太难了,父母都与大学失之交臂,他们迫切的期望,这个穷了三代的家庭能出来一名大学生,在那个小村庄里,绝对能把面子撑得高高的(至少5年前的我是这样想的)。
我曾经是小学、初中班主任眼里最有希望的人选之一,然而到了高中,我堕落的很厉害,父母特地找了我现在叫健哥的班主任,让老师多照顾一下,小学、初中都是在家附近上的,是在父母的眼皮子底下的,他叛逆不起来,也不知道怎么叛逆,终于,高中开始寄宿了,住到了离家24公里远的县里重点高中。喝酒吸烟就慢慢的学会了,逃课、上网、谈恋爱(虽然没有谈成过),对班上那个女生喜欢了三年(确切的说是两年半),以至于在大学的某个夜晚,他仍然会在想起那个女生的时候泪流满面。
18岁那年,学校里招编导特长生,我想逃课,就去了,老师给我们放了《霸王别姬》,看到最后,如大梦初醒,根本无法阻挡电影的魅力,毅然决然地报了机构,成了一名编导生,最初他想成为一名作家,后来他又想成为一名导演,现在想起来了依然觉得可笑,看不清站在前面的是什么,混混沌沌的迷雾中,四顾茫然,在一次次的失败,在父母的眼中是一名失败者,在我现在仍旧念念不忘的女生的眼中,也是一名失败者,在亲戚们虚伪的附和声中,我知道,他们都在笑话他,他从当时那个逆来顺受、乖巧且自带主角光环的人变成了吸烟酗酒浑浑噩噩的失败者,我忘不了曾经亲戚们口中说的大学生,也忘不了现在亲戚们口中说的大学生,满是嘲讽,我尝试逃避这些东西,逃避那些口诛笔伐。
20岁那年,和我们小区里的哥哥们喝得酩酊大醉,回到家中已是深夜,父亲早已兑好了一碗温盐水,父亲问喝了多少酒,他说快两斤白的,父亲在一旁嘎嘎大笑,拍着母亲的肩膀,看到没,这小子以后绝对是喝酒的一把好手,我以为父亲看到他喝得烂醉如泥会打他,至少会骂他,没有,并没有,父亲说你长大了。我眼里含着泪水,跟父亲讲小时候的事儿,父亲一直在笑,讲到好玩的地方时,父亲会哈哈大笑,母亲会拍拍父亲的肩膀,小点声,人家都睡了。没事,高兴,我儿子长大了,仍然记得那晚,我哭着给我父亲说,老爹啊,以前是儿子做的不对,你能别计较吗?我还是你的好儿子吗?我明白了,明白了父亲所做的一切,也明白了岁月给过父亲多少委屈与羞辱,又有多少愤怒与不甘。我很后悔,后悔没有在高中时奋发图强,能给父母一个交代,恨自己,恨自己,在心里骂自己是傻逼。那时我看不清父亲的脸了,他说,是的,一直都是,你一直都是父母眼里的好儿子,不管你变成什么样,一直都是。
恍惚间想起来18岁那年冬天他和父亲去泡澡堂子,父亲在穿衣服时,我不由自主地去扶了一把父亲,他猛然回头,那种目光,是我从未见过从父亲眼中散发出来的慈祥与温柔,那是第一次扶着父亲。
我明白,父母不会供我养我一辈子,以后的路全得靠自己走,这个时代变化太快,父母已经跟不上潮流了,母亲腿脚不好,但很想看看大海,跟人喝茶闲聊时,半开玩笑地说老了的时候就买套海景房,孩子们的事儿咱也就管不了了。儿子啊,你好好学习,以后的日子还长,你老爹我还能干得动。那你啥时候不干了啊?等你结了婚,我和你妈就等着享福咯!
瑾以一首唐朝的《浪漫骑士》,送给那些平凡而又伟大的父母。