1
诺娃只考了一次，就很轻松的考上了音乐专科学校。入学考试的时候，她弹了柴可夫斯基和肖邦的曲子，还表演了一些技法。杰轮和她一起参加了考试，但是没有考上，他作曲得了三分，只差一分而没被录取。杰轮的乐感非常好，难以弥补的是他弹错了五个音符。当时，诺娃很想走到他面前，对他说，他是所有人当中最有才的。但她有些不好意思：他也许会把同情当作怜悯，并因此感到羞辱。
秋天开始上课时，全班聚集到了一起。杰轮竟然也在这个班里，显然他是走了后门。音乐就是上帝，学校就是殿堂，现在突然来了个走后门的人，多么鲜明的反差！在班上大家当着杰轮的面什么都不说，但是却有意疏远他。对此，杰轮也假装不在乎。不过，诺娃看到了，并且明白这是怎么回事，心里很痛苦。
在教室里，诺娃和杰轮通常坐在一排。她替他在餐厅排队，买灌肠和蜜糖饼干。而且每逢考试时，总是提前把自己的提纲借给他。要是杰轮说他看不清他的笔记，诺娃就大声念给他听。
那是考试结束后的一天，他们在诺娃家的厨房里自制早餐。他们炸的土豆，是杰轮洗的，洗得很认真，好像他一辈子就是干这个的。他们把绿辣椒、葱、香肠和土豆炖在一块儿，上面浇上鸡蛋。杰轮把这称为“乡下早餐”。诺娃觉得这样的食物和词语的搭配很有新意，近乎完美。
为了驱除睡意，杰轮坐下来弹琴。他喜欢的作曲家是普罗科菲耶夫；诺娃认同的却是柴可夫斯基。柴可夫斯基的曲子多么优美啊，屋里的墙壁多么好看啊，生活太美好了，诺娃萌生了爱情。
一开始诺娃并不知道自己爱上了杰轮，只是有时候会想他。当时所有的人都知道，诺娃也知道，杰轮娶了个妻子叫鲁菲娜。结婚的时候，他刚二十岁，可鲁菲娜已经三十岁了。她漂亮得难以形容，以致杰轮神魂颠倒，把她从一个大人物那里抢了过来。为了纯粹的爱，鲁菲娜搬出了五居室的房子，然后和杰轮开始了共同生活。这时，鲁菲娜看到了差别：床铺、餐桌的摆放位置，还有餐桌上的食物，和以前都不一样了。
杰轮在露天舞场和婚礼上挣外快，他把微薄的薪水装在信封里连同一直难以消逝的愧疚都交给鲁菲娜。鲁菲娜不满意，杰轮也抬不起头来。这一切诺娃都知道，不过，了解归了解，却于事无补，一切照旧：没有杰轮，她简直无法呼吸。
要好的女友听到诺娃讲了好长时间，说：“你要是实在忍不住，就告诉他，这样你就会平静下来。”
说，还是不说？整个四月和五月，诺娃都在思考这个问题。
说吧，万一他不需要这份感情呢？爱情是高尚的，诺娃怕伤害自己的自尊心。或者他可能回答：“我喜欢另一个女人。”这样，他们俩就不能像从前那样一起在学校食堂排队，一起吃小灌肠，一起喝咖啡；就不能一起去图书馆；她就不能在他们一起乘坐电梯时仰着脸看他了。不能说，不能摊牌。还有一种可能，一切都说了出来，他只是有保留地同意。于是，她成了他的情人，他会经常看表，变成一个行色匆匆的男人，在鲁菲娜面前的愧疚更加沉重。这种矛盾不会给他增加幸福。
最好不说，让一切保持原样。
就这样，诺娃给爱加了锁，而钥匙交给了女友。
夏日的一天，门铃突然响起，诺娃打开门看见了杰轮。他站在那里，表情严肃，甚至庄重，却有点不自然。诺娃等他说话，他却一言不发。
“你有《儿童乐谱》吗？”杰轮终于问道。
“大概有吧，你要它干什么？”
“我想改编，把它编成现代风格的曲子。”
“为什么改编柴可夫斯基的？最好是改编普罗科耶夫的。”
杰轮没有回答。诺娃发现他喝醉了。
杰轮进来后，站在了过厅中间。诺娃想，在哪能找到柴可夫斯基的《儿童乐谱》呢？诺娃搬来一个凳子，想爬到阁楼上去找。突然，杰轮一下子抱住了诺娃，一声不响地把她从椅子上抱下来，然后进了卧室。诺娃一句话也说不出来，他抱着她像抱个孩子似的。诺娃脑子里乱糟糟的：同意还是不同意？他知道自己爱他，非常爱，而且已经爱了很长时间了，这正是个机会。可他一句话也不说，而且还醉醺醺的样子……
第二天，诺娃像往常一样给他买了小灌肠和咖啡。杰轮吃着东西，眼睛望着空旷的地方。他不记得了，诺娃想，要不，问问他？可怎么问呢？问他，你记得吗？他准会说，什么事儿？诺娃什么也没有问。
