“你先在县城的亲戚那儿住着，给我一个月时间，让你重回温馨的家。”这是姑爷手机里还未发出的最后一则短信。现在，棕溪华峡的方家岭早已重现温馨，而姑爷，却永远留在回乡的路上。
姑爷是华峡人，在这里当过小学老师，虽然后来调到城里，做了大学校的校长，可一心念着的，还是自己的老家。记得我八岁生日的时候，他送了我一本《中华上下五千年》，还说，多了解历史，才能不忘根本，当时对姑爷的话不是很理解，但那本书拿在手里，沉甸甸的。
华峡的方家岭，是汉江南岸绵延巴山的一道褶皱，路也有，还是早些年修的土路，晴天一身灰，雨天全是泥，黏的你连脚都拔不出来，更别说车了。当时修路时没大型机械，所以很多地方，只要一下雨，就会垮塌中断。因为这路，有好多的华峡人，走出去后，就不太愿意回来。看着昔日炊烟袅袅，鸡犬相闻的村子变得日渐沉寂冷清，姑爷曾不止一次地念叨：修路！修路！修好回乡的路，让更多华峡人返乡之路泥泞坎坷不再，让这方山乡的热闹生机重现。
为了回乡之路的顺畅，姑爷退二线之后，便挨家挨户地筹集资金，遇到家里难些的，他直接不去问，拿出自己的工资，垫了上去。眼看着汛期就要到了，筹措的资金一时还难到位，一直生活在这里的姑爷知道，这些沟沟梁梁，没有高大乔木、成片森林的庇护，一旦遇到长时间的大雨，是很脆弱的。必须赶在汛期之前，把开挖的加固，还要尽量避开那些“脆弱”地带。他便借着自己的人脉关系，给施工队说了几大箩筐好话，总算是提前开了工。
可那些担心的，还是会来。去年降临到旬阳的那场雨，似乎是把大部分都给了棕溪，给了华峡。本来在外地的姑爷，听闻后连夜赶了回来，可回方家岭的路断了，那千辛万苦修好的路已经是面目全非：地基下沉，路面开裂；砌好的挡墙被泥石流冲垮在路上；还有一段，是被突然而至的山洪斩成了两截……步行都很困难，别说是过车了。
姑爷和最早赶来的抢险救援的队员一起，第二天就到了受灾最严重的地方。那个他牵挂不已的家园，已是满目疮痍，好几家房子都被冲毁，还有的，也被泥石流掩盖了大半。姑爷并没有多说什么，他立刻回县城，购置一些帐篷，食物，开车送到沟口，托抢险队员，给那些没有亲友可投靠的家户送去。而他转身就又找车，把那些在县城有亲友的乡亲们，一车车送到县城。
近六十岁的姑爷，血压本来就高，可在那时，他俨然把自己忙成了年轻力壮的小伙子。很多的华峡人，得知消息后，也都赶了回来，送物资，抢险情，他们都劝姑爷歇歇，可他还是在回乡的路上来回奔忙——直到车子驶出峡口，在江南路上出了事。大家在悲痛之余，从姑爷还未发出的信息中，明白了他奔波时的心情，读懂了他热切的愿望。
灾后重建工作在姑爷的追悼会之后迅速铺开，从全国各地赶回来吊唁的华峡人没有着急离开。他们这一次，没有挨家挨户筹措，更没有等、靠、要，有机械的直接调回了机械，有物资的打电话运来了物资，还有的带着工队，村里的人也没闲着，撂下自家的农活，七里八乡地赶来了，村里的炊烟袅袅，大锅饭菜，热热乎乎地送到了回乡路上。
又是一年汛期，父亲开车行驶在华峡方家岭平整坚实的路上，路两旁新修整的房屋一闪而过，或两层小院落，或三层小楼房，在青山绿水之间，静好恬然；田间地头，烤烟成行成列，驻守方家岭上；山野林间，蜜蜂正忙碌地往返于各式野花丛中……这大概就是美丽乡村的模样吧。
站在方家岭的最高处，看着刚刚走过的回乡路，如丝如带，一头是家乡，一头是远方。我这才明白姑爷送我《上下五千年》那本书时说的话——这根本，是安吾心的家乡，是恋故土的初心。
