梁梁知道自己的记性越来越差了，她时常会记不起铭旭今天出门前系好的领带颜色，甚至会记不起下午几点要去幼儿园接女儿小明亮。
我一定是最近劳累了，看来要好好休息。于是梁梁在忙完家务之后坐在沙发上发了会呆，盯着黑色的茶几出神——是谁选的这个茶几颜色？我吗？还是铭旭？她起身去找自己的笔记本，她以前有随身带本子记录的习惯。
阁楼上的大箱子里塞的全是她的宝贝。儿时的日记本、好不容易才买到的鹅毛扇、各年龄段的毕业照、收藏来的明星贴画……这个箱子婚后就没再添过东西，自然也没再打开过。跟铭旭恋爱的时候他很好奇这箱子里是什么东西，但梁梁一直不让他打开，他也就很听话的没再问过。婚后搬家那天他搬着这个大箱子问她放在哪里好，她指了指阁楼，他很诧异，这不是你的宝贝们吗？就放阁楼？
对，放阁楼上去吧。那是装着梁梁一整个过去的箱子，既然选择了和铭旭结婚，她就没打算再打开它回忆过去。可是现在，她的记性不好了，她想看看有什么可以帮助的，毕竟和铭旭的短暂过去也在箱子里。
她坐在地上，翻着自己近年来写的手帐。都是寥寥几笔：和铭旭见面的那一天，他带来了一枝紫叶李，正是梁梁喜爱的；和铭旭在一起的三个月后，他寄来了一封手写信，写了这三个月来的感受，字体是刚劲有力的瘦金体；婚前铭旭问她家居喜欢什么样的风格色调，她说她喜欢黑色的工业感和绿色的生机感，铭旭喜欢白色的纯净，于是有了这样的一个家……所以，茶几颜色是按照我的喜好选的呢。
她看到自己写的和铭旭初次见面的场景，只能回忆起一些碎片。他们是家里人安排的相亲，那一年梁梁二十八岁，铭旭三十岁，是两个在大城市里被自己剩下来的青年。初次见面都是很难得的一见钟情，铭旭是因为喜爱梁梁二十八岁依然保留的纯净明亮的眼神，梁梁则是因为铭旭带来的一枝紫叶李而不是花店里的一束玫瑰花。
楼下的闹钟在指向四点的时候叮铃铃吵嚷起来，梁梁吓了一跳。她匆忙跑下楼去关了闹钟，却拿着它发呆：我为什么要设闹钟？她跑进厨房，没有要关的锅炉，她跑进阳台，也没有要收的衣服，她打开电脑，也没有要完成的工作任务……四点，我要干什么来着？她就在家里来回踱着，想起要干什么的时候已经四点半了：要去幼儿园接女儿！昨天因为忘了要在几点去接女儿，所以在幼儿园门口等了半个下午，回来之后就设了闹钟，没想到今天居然忘了四点要干什么。
她匆忙换上衣服出门，打车到了幼儿园的时候，在大门口看到了铭旭的汽车停在那里，心里一惊，看来老师已经打电话让他来接了。她走进去，班里却只有老师在整理东西，她问老师孩子去哪了，老师说你的先生在带孩子玩滑梯呢。
她走到花园里的滑梯旁，小明亮咯咯笑着从滑梯上溜下来，正好被铭旭接在怀里，然后又跑到滑梯上去摆好飞翔的姿态溜下来……她看到铭旭今天系的是天蓝色领带，那个结很明显是她给他打的。铭旭回过头，看到梁梁，就抱起小明亮跟她说妈妈来了，女儿开心的朝梁梁挥手，梁梁也勾起了嘴角。
走吧，回家。铭旭左手抱着小明亮，右手牵过梁梁，朝大门走去。上了车，铭旭把女儿放在后座，她很快就睡着了，梁梁坐在副驾驶，低着头说对不起，我忘了来接她。
铭旭伸过手来摸摸她的脑袋，没关系，我也好久没陪女儿这么玩过了，这个周末我把工作推掉，带你们去春游吧，紫叶李都开了。梁梁抬起头，眼睛亮亮的，一脸期待。
我……我想周一去医院一趟，最近总是记不起事情来，总会忘。梁梁嗫嚅着。
我陪你去。
四十五岁的梁梁坐在阁楼上，翻阅着从前的笔记本，日期就停在忘记接女儿的那一天，停在铭旭的“我陪你去”。她关于从前的记忆也就停在这里，这中间的九年像是被偷走了似的，几乎没有印象。她不知道自己的病情是怎么加重的，她不知道自己忘记过多少事情，但她知道铭旭一直一直在陪着她，就像现在，四十七岁的铭旭下班回家，酒红色的领带还没来得及摘下，就跑上阁楼来找她，陪她坐在地上看过去的笔记。
梁梁这些年一直都随身带着小本子，说是要记录一些重要的事情，结果很少能想起来要记下，所以没用几页纸。铭旭翻开看的时候，看到最后一页上画了两个未完整的正字，显示的是八，他觉得很不解，但也没问梁梁，因为他知道她多半是不会记得的。
又一年三月来了，铭旭下班回来的路上看到路边紫叶李又开花了，他停下来捡了一枝落在地上的紫叶李想带回家。坐上车后转念一想，打了个电话给梁梁，告诉她去花神路上的那家咖啡店，他在那里等她。梁梁记在了小本子上，打车出门，不过多久铭旭就看到梁梁进了咖啡店来。他冲她招手。
“怎么突然来这里？”梁梁问他。
“给你点了一杯美式，可以吧？”铭旭说的这句话似曾相识，但梁梁记不起来为什么了。
“嗯。”
“喏，给你的。”铭旭递过来一枝紫叶李，白色的花被紫褐色的叶衬得透亮。
梁梁接过来仔细看着，眼里爱意无限，透着铭旭一见钟情的纯净明亮。突然，她像是想起了什么，飞快地掏出随身带的小本子来，在最后一页的正字上加了一笔。铭旭看着，蓦地就懂了那些正字的意义。
他拉过她的手，看着她四十五岁依然纯净明亮的眼睛，在她的小本子上写下一句话：谢谢我的梁梁愿意嫁给我。
梁梁紧接着在后面标注“我”是铭旭。
“铭记于心我怕以后会忘了。”
