公元2018年末，阳台上无患子金黄的叶子在寒风中瑟瑟，金枝玉叶失去了往日的青绿，一副萎顿模样，只瑞香的花苞像一个个调皮的孩子坐满了枝头。雪花，一夜不曾合眼，把瓦背妆扮得一棱棱白。和着温凉的开水，我麻利地吞咽了四粒红色的骨龙胶囊。忽而想写点半月板治疗和修复的点滴，以谢医者、同事、亲友，以鉴后人。
那些没有晚自习的空余时光，多浸淫在羽毛球运动中。落樱时节，绿肥红廋，打球的人们已经穿上了花花绿绿地短衣短裤，一场场不算激烈的双打友谊赛每天晚上如期举行。换发球的当儿，球友上前的刹那，我亦移步往前。右腿右前移左腿跟上的刹那，左膝左侧稍偏下的位置传来一阵剧痛。退场后的我，坐在凳子上休息了10几分钟，又看了一会此起彼落此来彼往的球赛后步行回家。
第二天早上，膝盖肿得馒头一样，然而并不怎么痛，便去上班了。同事们看到我的窘态后，嘱我去医院拍片检查一下，以为没有什么状况的我并没有抽出时间来去就诊，依旧日日厉兵秣马为中考。老厉载着我到街上买来止痛膏药贴了。大约一个星期后，肿慢慢消退殆尽。
中考结束，心飞新疆。至萧山机场，忽而感到左腿酸痛，抬腿细看，我的妈呀，怎的似乎肿起来了呢。箭在弦上，不得不发，好在新疆的旅途多是坐车，有的甚至一日到晚坐车，最多的也就一日走四五千步。然而就是走四五千步后，左腿就要酸痛了。回来后，去人民医院做了核磁共振，报告显示：半月板撕裂。医生建议手术
七月流火季，省人民医院的门诊大厅却凉气沁人，多台自助终端机立在墙边待命，如等待检阅的士兵一样整齐划一。一阵点触之后，我从机器里取出了门诊卡。在电梯口等候的波带我看了擅长关节和运动的BEN医生。虽然已是下班时分，BEN医生还是非常仔细地查看了我的核磁共振片子，深邃的瞳孔里透出博学和自信，他指着片子对我说：“你毕竟还年轻，手术为上。微创，放关节镜进去，将撕裂的地方缝合。”
下午，入住骨科。接诊的护士莺声燕语，量体温测血压，病史家族史，全细细问了一遍，一一做了记录。入病房，即遇乡亲，也是亲戚，对我关爱备至，“你一个人在这里，有什么需要的我帮你做。”入住头两天，日间完成各项常规检查；晚间俯瞰上塘路，车如流水逶迤不绝，灯如巨龙绵延起伏，都化作星星闪闪的天河。第三天下午护士通知我：安排明天第一台手术。并送来术前需要自备的个人用品清单：如一次性卫生床垫、搁脚的垫子等；术前注意事项清单：20点以后不能吃东西，24点以后不能喝水等等；并在我的左腿画了三角形黑色记号，就像公路的路标，表示做手术的位置，嘱我不能擦掉，万一洗澡时擦掉了必须让护士画回去。术前必须洗干净手术位置，所以，还是给搓掉了，还是找了护士重新画了一遍。夜深，萍踪侠影从老家赶来。
早8点，医院护工推我进入手术室。只见室内齐刷刷排列着十几台推车，推车上的人们都像我一样穿着病号服和手术鞋，戴着绿色手术帽，这些都是今早做第一台手术的人吧。这里除了白色就是绿色，白色的墙白色的衣服白色的车架子，绿色的帽子绿色的鞋子，白得发亮绿得发亮，全然一尘不染。当挂上各种针剂以后，我大概是很快睡着了。现在想起来，这种不知不觉间睡着的味道真是美妙。感觉到熟悉的手掌在轻轻拍打我的脸庞的时候，也听到了波的声音：“醒了醒了。”原来，波也在手术室里，“手术很成功。”记不清是医生还是波对我说。
住我对面床位的河南姑娘也在今天做了半月板手术。一脸沧桑的姑娘她妈惟妙惟肖地对大家说：对面拉球过来时，姑娘起跳扣球，只听得咔嚓一声，就像中箭一样，姑娘应声倒下。医生诊断：半月板撕裂，两根脚筋断了。伤害总在瞬间发生。
术后并没有怎么感觉到疼痛，大概是医生给我用了止痛药吧，然而即便是回家后，也没有感觉到所谓的还火痛。术后最大的困难不是走路，因为根本无法走路，左腿被厚厚的纱布包裹着，最大的困难是排便，不习惯躺着排便，不习惯使用夜壶排便，小便像个害羞的山村小孩总是躲在里面不肯出来，尝试了各种办法后，还是借助于支架支撑身体到卫生间解决。术后，医院每天给我敷冰袋，又给我理疗灯照伤口。理疗灯是热疗，冰袋是冷敷，我曾疑虑重重：这两种方法对于半月板术后恢复如何起作用，其作用是否叠加或者抵消。大概是理疗灯是针对缝合部位的修复，冰袋有助于消肿。此外，还使用一种帮助膝盖屈曲拉伸运动的机械。当然，医护首先教我锻炼：绷直脚尖，放开，绷直脚跟，依次交换做，这样可以有效预防血栓；平躺抬腿，每组15次，做3组。术后第三天，医生就建议我出院。其时，腿几乎还不能弯曲，现在想来，那是因为绷带捆得太结实了。赖在医院又两天后，出院。医生边叮嘱边示范：可以上楼，但左腿不能负重，右脚先上台阶，左脚跟上，两脚踩在同一台阶上。
出院回家那晚，同学候着，要背我上楼。我已经练过上楼术了呀，所以他们只有帮我背行李的份了。稍后，又有同学金大厨给我送来晚餐，吃惯了她烧的饭菜，亲切、美味、滋补。最初几日，只用碘酒擦擦刀口，纱布敷贴。大约四五天后，刀口已经愈合很好了，又过了几日，几乎看不出那细细的创口了。在家的日子大都躺着，腿搁在专用的比枕头高的垫子上，时而坐着看看书写写字摸摸手机，过的是衣来伸手饭来张口的好日子。之所以把腿搁得高高的，是因为坐久了，腿就肿。往往是夜晚睡时消肿，白天坐时起肿。当然，也按医嘱抬腿锻炼。
第一次下楼时在术后一个月左右的时候，其时轮到护校值日，假期不好意思麻烦别人。三楼平台上大爷大妈来来往往细细数的羽毛球技越来越好了。
开学首日，即设特使一职，专施赶脚联络之事，学校也在我需要赶脚的时候开了一扇方便之门。坐会儿，站会儿，是上课的基本姿态。坐着讲课，站着写字，板书是必不可少的。有时候累了，饭都不想吃，到食堂路迢迢啊。办公室同事打破餐饮不外带的规矩，就像打破一个瓷碗一样，从食堂给我带来暖暖的饭菜；老厉不仅天天打水烧水，每每与他一起下楼，都说要背我，还要帮我提电脑包；大家一起下楼，不仅慢慢等我，有时还搀扶我，有时还学我走路的样子，正是在一起更青春了；也有同事给我捎来热敷膏药，“你试试，也许会有效果”。大家不时投来关爱的眼神，问寒问暖。“疼不疼”，这是大家问得最多的。“不疼，就是走路不着力。”
一次，骞足到四楼，左脚膝盖突然向前倾倒，深深地，全然不由自主，就像踩空跌入陷阱。吓得自己一身冷汗，吓得旁边的孩子连连摇手说：“老师，我是不是碰到你了。老师，我是不是碰到你了。” 如此，经历了几次，便有些怀疑是不是有筋断了没有接回去。国庆长假第一天，去医院做了核磁共振。“骨髓水肿，关节积液，软组织肿胀。”。BEN医生建议热敷，“也可以吃硫酸氨基葡萄糖”。于是吃了三盒硫酸氨基葡萄糖，买了电热护膝不时给膝盖包裹着温热着。
并步走是上楼的基本步态。上班下班上楼下楼路上，别人走一步，我便要走两步。尤其是泊车地下两层时，并步走八层才能到家。烦闷之时，便边走路边走棋。为减少上楼步数，就买了把躺椅，中午就在办公室的躺椅上瞌会儿。暖男老厉又买来屏风，犹如在大客厅里营造了小房间。
亲友老庞，一手原始点绝活打通了无数人的经络，尤其是救了好几个脑卒中的人，赢得许多赞誉。偶然的机会，给我做了两三次，每次都痛得我手脚两头翘。“痛则不通”，哪里不通点哪里，按压那些受阻的不通的穴位和经络，总是痛得人哇哇叫，反之，按压的部位不痛，则表明相应的经络或部位没问题。做完原始点按压的几天，走路活络多了。
几个月来，没有了打球，没有了远足，没有了骑车……。10月中，朋友几次三番轮番约我出处去走走。
“我们到外面走走看看，你坐着看车嘛。”
“我们担心老蒋一个人在家太抑郁，万一从六楼跳下来就失去了一个朋友。”
于是，便一起去了寒山湖畔田芯村。湖畔平畴，蓼草如茵，蓼花如锦，似是遥远的波斯王国飘来的粉红地毯。湖边泥地，干裂成缝，错落有致的裂缝里藏着一颗颗螺蛳。烂泥缝里挑螺蛳，蓼花丛中留清影。在此偶遇老友，问起半月板来。“积液和肿胀，需要的是时间的洗涤了，日月流水，慢慢会好起来的” 。时光真是最好的洗涤剂了，回想几个月来吃过的药贴过的膏和锻炼，就像没吃没贴没练一样，但走路的感觉毕竟是越来越好了。
然内心还是希望早早摆脱半月板的困扰。传说曾以一贴黑膏药治愈骨伤的江湖医生在新城骨伤医院，我又见过这位医生和他的搪瓷碗里的黑膏药，“烂溏鸡屙一样”，效果却是奇好。11月中，怀着一颗寻找黑膏药的好奇心去了新城骨伤医院。白大褂医生人高马大，国字脸，浓眉大眼，特别是上扬的眉毛给人留下深刻的印象。他让我平躺，给我做了各种弯曲转动膝盖的动作检查。粗狂的声音就像从牛的喉咙里发出来，正是男人的本色声音：“恢复得还可以”。“可是，和我差不多时间做了手术的人早就可以打羽毛球了”。“半月板恢复因人而异，快的三五个月，慢的三五年，主要是因为通到半月板的血管少”。我恐怕要三五年了？年轻护士把绿色的草药涂在纱布上，然后敷在膝盖上，纱布又被白色的网固定着。这白网从脚尖往上套，就像穿袜子一样，方便又实用。 草药散发着草香 ， 细细的，像被牛咀嚼千万遍一样。“我们自制的，不是新昌黑膏药，消肿消炎助恢复”。那江湖医生大概是遁入江湖了，真是可惜。
新昌张氏骨伤医院带来的骨龙胶囊，乍看还以为是龙骨胶囊。不得了，吃了肯定壮如龙啊，强筋健骨正是它的重要功效之一。新昌张氏骨科名扬台地，与之隔岭的天台人正像信奉东阳的胡公大帝一样相信他。而我并不是专程去那儿求医问药的，而是沾了父亲的光，顺便挂了张氏第三代掌门人的号，请他看了看我的半月板。精神矍铄的老中医言辞间洋溢着慈爱和关怀。“痛不痛？”“不痛。”“那就带一盒骨龙胶囊吧”我还没听清楚要我带什么，只点头满口答应了。
一周以前，我就顺便到那里看过一位运动和关节外科的医生。她用手捏了捏我的左右大腿说：“你捏捏看，你的左腿肌肉萎缩了”我一捏，还真是右腿结实多了啊。“要坚持锻炼”，“坚持不牢啊”“那就到医院做康复，六七十元一次，付了钱就能坚持了。”然后，她给我做了以膝盖为支点抬起小腿锻炼的示范。这种方法直接锻炼半月板，痛感明显。我平时多是以髋部为支点，抬起大小腿。这两种方法都得绷直脚尖。曾在网上看到一个锻炼膝盖的视频，一腿直立，一腿前后甩，日甩千次。然而，这样甩腿需要很多时间，只一两日便泡汤了。末了，我主动向她要了新昌黑膏药，两贴黑膏药外面用红纸包着，这是暗示着骨伤快快好起来吗？“拿到家里后，用电吹风吹，吹软了，敷在膝盖上”说着，又拿了两卷白色的绷带给我。
回家的路上，我细想，是什么原因导致肌肉萎缩呢？一定是平时上下楼的步伐影响的，这种方法使得左腿基本不着力。从BEN医生那儿学来的上楼术是右腿负重多，左腿负重少。天长日久，水滴石穿，半年不到的功夫，右大腿如钢似铁，左大腿如绵如絮。回来后，我改变了上楼方法，试着正常的上楼走法，虽然有点歪歪斜斜，左腿有个使力的过程。但下楼还是一格走两步，左腿有点弯不下，总怕会直直地跌倒，我会不会心理障碍了？此后抬腿锻炼也更坚持了，偶有松懈，却听办公室莲子一声喊：“老蒋，锻炼啦。”
秋来秋去，年往年来，转眼已是冬日，华顶山上银装素裹，冰雕玉琢。不同以往，今年自是不能上山一睹杜鹃林婀娜多姿雾凇沆砀的风采了。新年首日，驴群年终总结餐会，驴长：“明天台州医院康复科马主任坐诊医院，你可过来，我刚好管这块。”次日上午，当我赶到康复中心的时候，驴长已经在等我了。马主任华发直立，笑容可掬，清新爽利。他问我术后在床上躺了多久，知道我躺了一个多月后，马主任说我错过来最佳康复机会。他看过我的术后片子后，让我坐在康复椅子上，左脚负重上抬，边用手触摸半月板位置边问我：“往上抬的时候痛不痛？”“有点痛。”“这说明半月板术后还没有完全愈合，这可以做一下超声，它有助于消除水肿和伤口愈合。”当我左右脚交替负重上抬后，才知道两脚差距又多大，好脚负重悠哉悠哉，伤脚上抬如负千斤。“回去买个沙包，绑腿上做抬腿运动”。络腮胡子、头顶扎着小马尾的年轻医生给我做了10多分钟的超声按摩，边做边跟我聊些半月板康复的事情，手没停过话也没停过。然后，给我示范各种锻炼动作，屈腿上抬到胸前、横向跨步、纵向跨步，手扶栏杆双腿下蹲、单腿下蹲，坐在床沿屈腿上抬到床上。嘱我所有项目的练习加起来每天不要超过30分钟。他讲解温和，动作示范也温和，让我几乎一学就会。最大的困难是单腿下蹲30度左右，正是走路下楼的姿势。如果这个姿势做好了，下楼也问题不大了。他告诉我说：“伤筋动骨一百天，你都快二百天了，算是恢复得不好的了，恢复得好的话现在应该可以跑跑跳跳了。”
第二次做超声的时候，小伙子知道了我现在偶尔膝盖会不自主前扑，又让我练往前小跳跃、原地小跳跃，使膝盖有个往前突又弹回来的过程。“少走路，多锻炼。走多了不利于消肿，也容易形成病态的步子”。小伙子语不重而心长，说：“术后半个月不锻炼，肌肉就会退化萎缩，但恢复却需要几个月”。辅助超声治疗并不会立竿见影，毕竟已缠绵数月，且看日日康复锻炼了。
2018雁过也。
期盼早日褪去我撑船上路的日子，就像期盼云开日出。
